С каждым глотком, который я делаю, мой мозг и тело кричат «ты уродливый алкоголик», и я знаю, что в этот момент я больше не могу этого делать.
Последний напиток, который у меня есть, это флейта шампанского.
Это канун Нового года.
Мой муж резервирует для нас специальный номер в соседнем отеле. Он покупает императорскую бутылку Moet, неуместную покупку для этого конкретного случая. Мы делаем последнее усилие, чтобы спасти наш брак. Гала-концерт проходит в бальном зале внизу, где мы путешествуем, чтобы присоединиться к гулякам.
Огни мерцают, стримеры висят, а люстры блестят.
Я почти не замечаю.
Группа играет песни, которые когда-то были моими любимыми.
Я почти не слышу.
Вокруг нас празднуют клады радостных пар.
Мы танцуем с ними, делая вид, что хорошо провели время.
Но я знаю, что конец приближается.
У моего мужа был роман с женщиной вдвое моложе его. Он еще не пришел в себя, но моя интуиция знает, что что-то происходит. Поэтому я отбеливаю свои волосы более нахальным оттенком блондинки, морю себя голодом в надежде похудеть, который, как я знаю, он ненавидит, выворачиваю себя наизнанку, чтобы он снова заметил меня.
Но в основном я пью.
Из-за моего католического воспитания у меня есть список правил, которым я следую.
Мои заповеди питья. У меня их всего три. Десять – это слишком много.
1) Не пить до 5:00. Я смотрю, как часы отсчитывая минуты. Это сводит меня с ума.
2) Не пить по вторникам или четвергам. Я все время ломаю это. Это невозможно не сделать.
3) Без крепких спиртных напитков. Только вино и пиво. Я чувствую себя в безопасности, выпивая их.
Все остальное означает, что я стал своими родителями.
Или, что еще хуже, его. Я не могу терпеть туда ехать.
Однажды ночью, когда он уезжает на конференцию в выходные, по крайней лестнице, я так вонючая пьяная после того, как укладываю свою дочь на ночь, я рыщу по всему нашему сосновому полу. На всех этих богатых янтарных досках я часами всплывал с ним, разбрызгивая свои кишки рядом с нашей когда-то сексуально активной и сверкающей медной кроватью.
Запятнан теперь от месяцев неиспользованности.
На следующее утро моя пятилетняя дочь, со сном, окружающим ее обеспокоенные глаза, стоит и смотрит на меня, ее босые ноги погружены в комки желтого. Яичница, которую мне удалось взбить накануне вечером, разбросана по полу нашей спальни, пахнущая так сильно, что я уверена, что снова начну рвать. Я смотрю вниз на беспорядок, который я устроила, мало помня, как это туда попало, затем смотрю на мою дочь, ее глаза источают сострадание старой души, когда она говорит: «О, мама. Ты болен?» Стыд охватывает каждую часть моего дрожащим тела. Его грозные руки, тиски вокруг моей колотящейся головы. Я не могу смотреть ей в глаза. Страх не вспомнить, как я сюда попал, ощутим. Каждый кусочек его ужаса разбросан по моему нагруженный барахтом языку, и я уверен, что моя дочь знает секрет, который я скрывал от себя и других в течение многих лет.
Вы алкоголик. Вы больше не можете это скрывать.
Каждая последняя нить этого теплого плаща отрицания срывается, и вот я здесь, глядя в глаза моей пятилетней дочери, которая пришла, чтобы вырвать меня из моих страданий.
Мне требуется еще два месяца, чтобы бросить курить.
Два месяца я вытаскивал свое тело, тяжелое от угрызений совести, из этой запятнанной медной кровати, чтобы отправить мою дочь в школу. Затем заползая обратно в него и оставаясь там, поддавшись разрозненной депрессии. До тех пор, пока автобус не высадит ее через несколько часов, когда ее мизинец, наполненный бесконечными историями из детского сада, не проснет меня.
Каждый тычок похож на удар по лицу с моими неудачами как матери.
А потом появляется канун Нового года, и я одеваюсь в облегающий черный наряд, цвет, соответствующий моему нисходящему настроению, платье, которое я покупаю, чтобы вернуть его. Муж, который двенадцать лет назад проезжает сотни миль, чтобы преследовать эту своенравную женщину, ухаживая за мной за ужином, который я кропотливо готовлю, поскольку я позволяю себе задаться вопросом, действительно ли он может быть единственным. Мы обедаем на крыше квартиры на 3-м этаже, которую я снимаю на 23-м и Грецком орехе, в самом сердце Филадельфии, где я работаю шеф-поваром, и где я говорю ему за бутылкой хрустящего шардоне, что я могу быть алкоголиком. Он смеется и убеждает меня, что это не так. Он знает, как выглядят алкоголики. Выросший с двумя из них, он уверяет меня, что я совсем не похожа на его родителей.
Его мать, чувственная женщина с пылающими волосами и губами, теряет сознание в машине поздно вечером после того, как часами ухаживает за своей лучшей подругой, женщиной, которую он презирает. Возвращаясь домой из школы, день за днем он обнаруживает, что она упала на скамейку их черного седана Buick, таща ее в дом, чтобы приготовить ужин для него и его младших брата и сестры, наблюдая, как она шатается по их кухне. Его отец, известный адвокат в его ранние годы, пьет до тех пор, пока он не видит, и редко приходит домой на ужин. Он теряет свою престижную должность в юридической фирме, в которую он боролся, и получает половину челюсти от рака рта, который он завязывает от своего безудержного пьянства. Он умирает в 52 года, одинокий и несчастный человек.
«Я знаю, как выглядят алкоголики», — говорит он. «Ты не один из них».
Я хватаюсь за его заверения и крепко держу их.
И с этим мы отполируем вторую бутылку шардоне, ползем обратно через окно кухни и скользим по черно-белому клетчатому кафельному полу, в дымке вожделения и выпивки, прежде чем проползти в мою взъеденную и манящая кровать. Мне требуется еще двенадцать лет, чтобы достичь дна, чтобы заглянуть в глаза единственного ребенка, которого я привожу в этот мир, отражая стыд, который я проношу большую часть своей жизни.
Поэтому в канун Нового года мы подняемся на лифте отеля. После того, как Auld Lang Syne напевал с толпой других пьяных участников, все еще держащихся за вечерние празднества, горький вкус отпускания чего-то такого дорогого, так близкого моему сердцу, просачивается в мою психику. Женщина, которая шатается рядом со мной, все еще поет песню, с красными шпильками, свисающими с ее пальцев. Ее пьяная дымка отражается в моих глазах, когда она почти скользит вниз по стене лифта.
В этот момент я вижу себя.
Осознание неохотно спотыкается по коридору вместе со мной, зная, что сверкающая бутылка Moet ждет с распростертыми объятиями в серебряном ведре, которое мы набили льдом, прежде чем покинуть комнату. Сорвав фольгу, обрамляющую губу бутылки, мой муж быстро отстегивает проволочную клетку и лопает пробку, которая ударяется о потолок нашей причудливой комнаты. Конечно, это прознаменование того, что последует. Он осторожно наливает игристое вино, обычно мое любимое, в две свинцовые флейты, прижавающиеся к нашей тумбы, стараясь равномерно разделить это жидкое золото на высокие, тонкие бокалы, которые оставляют кольца в конце ночи. Мы поднимаем бокалы и произнося тост за Новый год и за нас, хотя наши глаза быстро разрывают связь, рассказывая другую историю.
Как только пузырьки попали в мои губы, от вина, которое всегда вызывает такую ощутимую радость и облизывает мой язык воспоминаниями, я знаю, что концерт закончился. На вкус он похож на яд. Я заставляю себя пить больше, явно чуждое понятие, заставляя улыбку, которая извивается на моем лице. Я чуть не заткнула рот, продолжая засовывать пузырьковую жидкость себе в горло, не желая ранить чувства моего мужа, который потратил полнедельной зарплаты на этот отчаянный праздник. Но с каждым глотком, который я делаю, мой мозг и тело кричат вам, уродливый алкоголик, и я знаю, что в этот момент я больше не могу этого делать. Когда я кладу этот стакан в эту роковую новогоднюю ночь, я знаю, что никогда не принесу ни одной унции ликера к губам.
Я закончил.
Пути назад нет.
И когда мы укладываемся в постель, я держу это при себе.
Каждый поцелуй в ту ночь наполнен ненавистью к себе и отвращением.
Эти двенадцать лет знания крепко сжимаются в кулак позора.
Мой муж мало что знает, если он взоймывается на меня сверху,
он будет сам любить до смерти.
Вместо этого я поворачиваюсь в другую сторону и тихо плачу, чтобы заснуть.
Ваши дни пьянства, наконец, подошли к концу.
И вынеможете не удивляться…
последует ли ваш брак?
Выдержка из книги «СПОТЫКАЮЩИЙСЯ ДОМ: Жизнь до и после последнего напитка» Кэрол Вайс, теперь доступна на Amazon.