Один из даров трезвости, наряду с удержанием работы и не потерей своих детей в судах, заключается в том, что теперь я могу делать то, что я действительно люблю, танцевать — безопасно.
Для Марии.
Я протрезвел здесь почти тридцать лет назад. Это то, что поразило меня 31 декабря прошлого года, когда я танцевал свою задницу в подвале римско-католической церкви Святого Антония Падуанского на Салливан-стрит в Нью-Йорке, приветствуя Новый год толпой трезвых пьяниц. Да, здесь я танцевал под влиянием чего-то более пьянящего, чем Моэт в эту новогоднюю ночь, в окружении майларовых занавесок водопада и знакомых оттенков Двенадцати Шагов и Двенадцати Традиций АА, меняя цвет с каждым поворотом диско-шара.
Осенью 1991 года я сидел во втором из шестнадцати рядов складных стульев, коробка Kleenex на коленях, окруженная массивными колоннами, которые поддерживали как церковь наверху, так и мою шаткую трезвость внизу. Теперь здесь, в обратный отсчет до полуночи, обращаясь к Мадонне с хиппи из Вудстока в пижаме, я понял, что это было то самое место, которое я считал свои первые 90 дней без напитка или наркотика десятилетия назад. Именно здесь группа Анонимных Алкоголиков Сохо встретилась и встречается до сих пор. Вспомните меня в золотых колготках и зеленой замшевой мини-юбке, давящейся на кота рокабилли через проход. Спасибо, Джонни Кэш, который хочет быть в растянутом Т, ты заставил меня вернуться в АА в тот первый год — ты и мой спонсор Синди, большой сис, которого у меня никогда не было. После встречи мы с Синди заходили в закусочную Малибу на 23-й улице за негабаритными греческими салатами с дополнительной заправкой и бездонными чашками без кофеина. Синди научила меня, как держаться подальше от первого напитка и как размазывать карандаш для макияжа, чтобы получить дымчатый взгляд глаз. С сентября по декабрь 1991 года Soho Group, мальчик с утиным хвостом и мой гламурный спонсор, выливали столпы моего фонда для жизни, прожитой без веществ, изменяющих настроение, один день за раз.
. . .
Около полуночи 31 декабря 2019 года, одетый в рамки, которые я подобрал в долларовом магазине, который мелькал «2020» на трех скоростях, я чувствовал себя в безопасности — в безопасности и счастлив, бредя несколькими сотнями личностей, размахивающих сельцером. В мои пьяные дни танцы никогда не чувствовали себя в безопасности. Было время, когда я упал со сцены GoGo, танцуя на променаде на Кони-Айленде, и однажды я шел домой один по Бруклинскому мосту, в 3 часа ночи, в красном сарафане. Я намеревался взять такси и даже спрятал двадцатидолларовую купюру в свой бюстгальтер для этой цели, но вместо этого я потратил его на больше водки клюквы. Шатаясь босиком в предрассветной части вниз по неосвещенной лестнице на съезд Бруклинского моста, каблуки в руках, страх настиг меня, и я начал бежать. За кварталами и кварталами я бежал по середине улицы, где чувствовал себя безопаснее, где я мог видеть тени, скрывающиеся между машинами, всю дорогу домой, пока не достиг своего здания — облегченный, стыдящийся и сбитый с толку своим поведением. Испугавшись разбудить своего хозяина, я на цыпочках совершил три полета — это было не ново — но каждый скрипучий шаг предавал меня. Я боялся пройти мимо Бэйба на следующее утро, сидя на скамейке в его дверном дворе, прочесывая циркуляры супермаркета. Он был меньше похож на арендодателя, которому вы выписываете чек в первом числе месяца, и больше на итальянского дядю, который ругал вас за парковку слишком далеко от обочины или тратил деньги на покупку кофе вместо того, чтобы заваривать его дома. Я знал, что Бэйб всегда слышал мой ключ в замке, когда рассвет прорвался над Южным Бруклином, и я знал, что он видел эти пустые бутылки Кьянти, спрятанные под помидорными банками в мусорном баке.
. . .
Да, теперь я чувствовала себя в безопасности — здесь, сжимая руки с маленькой девочкой и ее трезвой мамой, крутясь вокруг церковного подвала на новогоднем танце Soho Group. Я чувствовал себя в безопасности, счастливым и чертовски удачливым, вернувшись сюда на том самом месте, за которое я цеплялся в течение первого года, в том месте, где я впервые сдался трезвости и почувствовал себя в безопасности, когда я выпил теплый кофе в урне и принял все это маленькими глотками. Сегодня вечером я знала, где нахожусь, и знала, что благополучно вернусь домой. Я знала, что запомню все на следующий день, без угрызений совести или кислого желудка.
«Некоторые не возвращаются». Я часто слышал это в комнатах АА. После отрезвления в середине двадцатых годов в Soho Group, я оставался без алкоголя в течение тринадцати лет, что сделало Бруклин-Хайтс моей домашней группой в течение многих лет, пока не родился мой первый сын. Обещание АА как «моста назад к жизни» сбылось. У меня была жизнь: муж, дом, а теперь и толстый младенец у купели крещения. Но я не обслуживал этот мост — мое соединение с АА рушилось. Я дрейфовал. Я переехала глубже в Бруклин со своим мужем-алкоголиком и вдали от своей домашней группы. Я потерял связь со своим спонсором и большинством моих трезвых друзей. А потом это произошло. Я поскользнулся. Но я был одним из самых удачливых. У меня не было полного небрежного скольжения, с затемнениями, изгибами и ударами с семейным KIA. Все началось с глотка. Мысленно я решил, что безопасно начать причащаться вином с моей вафлей на воскресной мессе. Неважно, что бесчисленные практикующие епископы берут воинство, но передают этот глоток из серебряной чаши. И в течение многих лет это была степень моего пьянства, один подлый глоток, которого я с нетерпением ждал в воскресенье утром. Потом случилось и другое. Я слышала, что пиво хорошо подходит для грудного вскармливания. Я ухватилась за этот слух, как младенец у груди. Я начал пить «безалкогольный» эль О'Доулса на наших еженедельных вечерах мам. Когда я пошел к своему стоматологу на обычную пломбу, я настоял на том, чтобы он постучал по резервуару со слезливым газом, когда новокаин достаточно хорошо онемел бы. Я помню тот гул, который поселился надо мной в кресле стоматолога. Облегчение, подумал я. От всего.
Вскоре после этого я проснулась и поняла, что мой брак закончился. Я был обломком. Дневное пьянство казалось вариантом. Подруга предложила мне мимозу в своем доме. Я сделал один глоток — в панике — пробрался в ее ванную комнату и вылил остальное в канализацию. Вскоре после этого я поднялся на один лестничный пролет над рыбным магазином и вошел в переполненную комнату с мухами. Я начал считать дни, во второй раз. В сорок восемь лет я снова стал скромным новичком. Мой спонсор был на двенадцать лет младше меня. Это было неловко, да, но было честно и правильно сбросить мои часы трезвости. И во многом благодаря этим неглупым старожилам из Old Park Slope Caton, мои дети никогда не видели меня пьяным.
. . .
Когда мне было двадцать лет, прежде чем я вылил последнюю бутылку виски Four Roses в кухонную раковину, мои близнецы пили и танцевали. Я начал пить довольно поздно, в 19 лет, когда я помогал себе в скотче моего отца, надевал его наушники, увеличивал громкость на его динамиках Ома и сжигал резину в The Gap Band. Выпивка и обувь для буги быстро стали парой моей мечты, позволив мне плавать в фантастическом ступоре, где вся забота и неуверенность в себе ускользнули. Оттуда я стала «маньяком на танцполе» — саморазрушительной девушкой восьмидесятых, танцующей свой путь через четыре года колледжа, выжимая последнюю чашку пива из теплого бочонка.
Для забавы мой алкогольный мозг иногда любит играть в эту игру, где я с любовью (но ложно) вспоминаю случаи, когда ликер идеально сочетался с определенными видами деятельности, такими как игры с мячом с Budweiser или вечеринки с пина-коладами, пикники с краснеющими Зинфанделями или открытия художественных галерей с кувшинами из красного галло. Но победитель этой игры на полосе памяти всегда танцует с выпивкой. Вечера начинались так же: подключайте горячие ролики, смешивайте коктейль и спускайтесь, все еще в нижнем белье, к субботнему вечернему составу диджеев на WBLS и Hot97. Кислый виски рядом с моим зеркалом для макияжа был началом. Выйдя через час, с коралловыми губами и кошачьими глазами, и Run-DMC в голове, я чувствовал себя просто прекрасно. И вот как это происходило, в мои двадцать с лишним лет. Но со временем ночи заканчивались близкими звонками с сомнительными персонажами и близкими царапинами в неизвестных кварталах. Однако каждая из этих ночей начиналась просто отлично. От танцевальных вечеринок на Хэллоуин в лофтах Бушвика с соло-чашками таинственного удара, до выполнения поворота на набережной Кони-Айленда, принимая соски из плевелы Джека Дэниелса, это всегда было хорошее время. До тех пор, пока этого не произошло— пока кто-то не выкурил сигарету и не разжег огонь, или пока я не упал со сцены группы на променаде Кони-Айленда.
. . .
Если бы только вечера могли закончиться так же безопасно и весело, как и начинались. На самом деле я чувствовал себя в безопасности только в начале моего пьянства, когда я был подростком, перед вертушкой моего отца, двигаясь к Стиви Уандеру из наушников Koss, в безопасности моего дома детства. И если бы только моя партнерша по выпивке и танцам Мэри все еще была здесь. Мэри, которая осмелилась отложить мой ром и кока-колу и никогда не законченный кроссворд Times, и подняться с ней в бар в пабе Peter McManus в Челси. Дорогая, ушедшая питьевая подруга по играм и тусовщица Мэри. Причудливая, кудрявая писательница Мэри, в очках со стразами и сапогах GoGo. Верная подруга Мэри, которая помогла мне пережить горе и похмелье. Подрывная, но здоровая Мэри из Мичигана, которая пекла содовый хлеб, писала благодарственные записки, вспоминала дни рождения племянниц и нюхала героиновые реплики. Я никогда не связывал ее безостановочный насморк с ее привычкой до тех пор, пока годы спустя ее парень не позвонил мне, чтобы сказать, что он нашел Мэри мертвой от передозировки. Я изобразил ее упавшей в поддельное кресло королевы Анны, бледное, как пергамент, ее темные локоны на фоне цветочной обивки. Ей было сорок шесть.
Действительно, я танцевал в свои двадцать с лишним лет, но я почти не танцевал со звездами. Я работала официанткой в LoneStar Roadhouse недалеко от Таймс-сквер. Во время закрытия я делал строки в конце бара с менеджером и однажды с клиентом, который уговаривал меня уйти с ним. Я поехал домой с этим взрослым человеком, который, как оказалось, все еще жил со своими родителями где-то далеко на Лонг-Айленде. Я помню, как чувствовал себя все более небезопасным, проходя мимо выезда за выходом на LIE, ехав не пристегнутым ремнями на смертном сиденье Toyota незнакомца. Я помню, как включил громкость по радио и подпевал Чаке Хану: «Я каждая женщина… Это все в MEEE…» Любой наркотик, который может обмануть вас, заставив поверить, что у вас есть трубки 10-кратного лауреата премии Грэмми, ну, это отличный наркотик. Пока это не так. Он подвел меня к матрасу на полу гаража своих родителей. Я слышал в комнатах АА, что Бог следит за детьми и пьяницами. Что, возможно, объясняет, как я выбрался из этого — еще будучи полностью одетым — и смог вызвать такси, чтобы отвезти меня домой в конце восьмидесятых.
. . .
Один из даров трезвости, наряду с удержанием работы и не потерей своих детей в судах, заключается в том, что теперь я могу делать то, что я действительно люблю, танцевать — безопасно. Я побывал на многих юбилеях группы АА, где я присоединился к Друзьям Билла У. на подземном церковном линолеуме, очищенном для танцев. Я все еще начинаю готовиться в пять лет, с моим собственным творением: Magoo (клюквенный сок, газированная вода и два долька лайма, подаваемые в причудливом стакане). Я все еще настраиваюсь на WBLS. Сейчас я ношу меньше макияжа, но все еще двигаюсь под музыку. В шесть лет я отправляюсь зачерпнуть друга в свой загонщик KIA. Легенда Koolest, Kool D.J. Red Alert, взрывает его над эфиром и через динамики моего автомобиля. Я подтягиваюсь, пристегнут ремнем безопасности и танцую на стуле на водительском сиденье. Мое свидание высокое, а ее платье короткое и сверкающее. «Чертова девушка, кто твоя цель? Все это должно остерегаться!» У Беатрис есть весь главный босс и глаз выглядит как Мэри. И остроумие, как у Мэри тоже, суше, чем крекер Wasa или вермут верхней полки. Это будет веселая ночь, Я думаю. Поднимите руки вверх.
Я очень люблю юбилеи группы Анонимных Алкоголиков. Это приятные явления, которые в значительной степени следуют одному и тому же формату: встреча, за которой следует потлук, а иногда и танцы. Я тяготею к тем, где есть танцы. Все появляются купающимися и сияющими, чтобы отпраздновать основание своей «домашней группы», группы, которую они посещают чаще всего, где они знают других людей и известны в ответ. К ним приходят трезвые пьяницы с шестьюдесятью годами и шестьюдесятью днями. Церковный подвал или приходской зал наряжается воздушными шарами и креповыми гирляндами; Поцелуи Херши разбрасывают складные столы, покрытые пластиковыми тряпками. Выступающие часто являются старожилами с хорошими историями, чтобы рассказать, втягивая возмутительные детали своих «пьяных» или из первых рук подробности о первых днях группы. Ужин является законным. Линия добровольцев готовит запеченные зити, колларды и жареную рыбу из запеканок из фольги, установленных над грудиной. Урна кофе и праздничный торт на десерт. Я развил вкус к этим гигантским листовым тортам с глазурью. Ритуал съедания этого 2-дюймового квадрата торта, наряду с каждым алкоголиком в комнате, поедающим их, безусловно, является изюминкой. Центральное чувство овладевает мной, когда я облизываю глазурь с пластиковой вилки под мерцающими огнями. Я в безопасности. И это весело. Детали могут варьироваться от группы к группе, но каждое пространство кажется священным в эти ночи. Люди, которые населяют его, благодарны за свою жизнь, освобожденную от хомячьего колеса зависимости, только на сегодня.
Затем происходит танец. Я приношу диджею бутылку Poland Spring и «отправляю ее» в хип-хоп чудо Strafe, в то время как люди все еще находятся на линии питания. Когда бригада по уборке начинает собирать банки с колой и закатывать скатерти, я все еще нахожусь на линолеуме с любыми берущими, которых я могу поднять с их складных стульев. Я не могу сказать, что мы с Беатрис закрыли все вечеринки АА от северного Манхэттена до внешних берегов Бруклина, но доска объявлений Интергруппы Анонимных Алкоголиков — хорошее место для начала для лидеров о трезвых танцевальных событиях.
Мы отправляемся домой немного после одиннадцати. DJ Chuck Chillout вытащил свой воздушный рог. Я высаживаю Беатриче, она наклоняется в пассажирское окно и ухмыляется: «Я отлично провела время сегодня вечером. Мария Н. получает второе свидание».
. . .
Помимо групповых юбилеев и трезвых новогодних вечеринок, я танцую в основном на коврике для йоги, под состав диджеев Saturday Night на WBLS или под мои собственные плейлисты хип-хопа и новой волны 80-х. Я все еще стесняюсь, когда я участвую в собраниях, или читаю у открытых микрофонов, или беру свой топ к новому любовнику, но дома или на публике мне комфортно на танцполе, даже если я единственный, кто танцует. Я больше не претендую на то, чтобы найти свою Nasty с мисс Джексон, но даже в зрелом возрасте и без крафтового пива в руках танцы по-прежнему приносят мне счастье — больше, чем когда-либо. С ясной головой я подключаюсь к этому неуловимому «сознательному контакту» с моей высшей силой. Я чувствую все в настоящий момент — нейроны, стреляющие через кончики моих пальцев, ритм под моими босыми ногами. Я взрослый согласен на свой собственный рейв одной женщины, наслаждаясь этим даром трезвости: здоровое тело, делающее то, что оно любит, и не причиняющее вреда никому, особенно себе. Конечно, когда я танцую, есть бонус связи с другими воздерживающимися алкоголиками. Делая Электрический слайд с пятьюдесятью друзьями Билла — синхронно или достаточно близко — ну, это электричество.
. . .
«Мы пили одни. Но мы не становимся трезвыми, а затем остаемся трезвыми в одиночку».
Сейчас 1:30 утра, и я все еще на танцполе, разводя руками стариков и семилетних детей. Вудстокский хиппи шаркает в своем шнурке полярного руна, хлопок ватинирован в ушах. Но никакое количество хлопка не может заглушить радость, которая поднялась в полночь и эхом отзывается даже сейчас. Если это будет в картах, через двадцать лет, в канун Нового 2040 года, мне будет 75 лет, и я буду здесь, окруженный этими заливными цементными колоннами, получая то, что осталось от моей канавки с красивой группой трезвых пьяниц.
. . .
Куда можно пойти, чтобы танцевать себя счастливым? Во-первых, Международная конференция молодых людей анонимных алкоголиков Нью-Йорка (ICYPAA NYC) устраивает танцевальный круиз по Гудзону в июле. Но если танцы АА вам не по душе, подумайте о «Сознательном клубе», термине, придуманном Самантой Мойо, основательницей Morning Gloryville, трезвого феномена рейва за завтраком, запущенного в Восточном Лондоне в 2013 году и распространившегося на города по всему миру. Некоторые мероприятия Morning Gloryville были отложены из-за вспышки COVID-19, но онлайн-рейвы происходят прямо сейчас. И LOOSID трезвая социальная сеть, с миссией сделать трезвость веселой, выпускает плейлисты и связывает подписчиков с интересными событиями.
Сегодня вечером, все еще укрываясь на месте здесь, в The Baked Apple, Нью-Йорк — одной из горячих точек пандемии COVID-19 — Беатрис пригласила меня на Reprieve, чистую и трезвую танцевальную вечеринку без остановки. Я зарегистрировался бесплатно через Eventbrite и присоединился к танцполу, любезно предоставленному Zoom. К концу мы делали изгибы спины над нашими диванами для Полного Затмения Сердца. Прежде чем подписаться, я обратился к Беатрис в ветке комментариев: «Давайте сделаем это снова», — я набрал. «Тотализаторы», — набрала она в ответ. Конечно, я вернусь в эту субботу вечером, чтобы потанцевать с трезвыми пьяницами. Похоже, это станет последним поворотом в моем здоровом трезвом танцевальном движении.
