Оптимизм, порожденный вакцинами и падением уровня заражения, ослепил многих американцев от глубокой скорби и депрессии окружающих.
Дочь Кассандры Роллинс все еще была в сознании, когда скорая помощь забрала ее.
38-летняя Шалондра Роллинс изо всех сил пыталась дышать, когда ковид переполнил ее легкие. Но прежде чем двери закрылись, она попросила свой мобильный телефон, чтобы она могла позвонить своей семье из больницы.
Это было 7 апреля 2020 года — последний раз, когда Роллинс видела свою дочь или слышала ее голос.
Через час в больницу позвонили и сказали, что ее нет. Капеллан позже сказал Роллинсу, что Шалондра умерла на каталке в коридоре. Роллинсу пришлось сообщить эту новость детям Шалондры в возрасте 13 и 15 лет.
Более года спустя, сказал Роллинс, горе неумолимо.
Роллинс страдал от панических атак и депрессии, которые затрудняют вставать с постели. Она часто пугнет, когда звонит телефон, опасаясь, что кто-то другой ранен или мертв. Если ее другие дочери не отвечают, когда она звонит, Роллинс звонит своим соседям, чтобы проверить их.
«Можно было бы подумать, что со временем все станет лучше», — сказал 57-летие Роллинс из Джексона, штат Миссисипи. «Иногда это еще сложнее. … Эта рана прямо здесь, время не залечивает ее».
С учетом того, что почти 600 000 человек в США погибли от covid-19 , который в настоящее время является основной причиной смерти, исследователи подсчитали, что более 5 миллионов американцев находятся в трауре, втом числе более 43 000 детей, потерявших родителя.
Пандемия — и политические баталии и экономическое опустошение, которые сопровождали ее — нанесли уникальные формы мучений скорбящим, что затрудняет движение вперед с их жизнью, чем с типичной потерей, сказала социолог Холли Пригерсон, содиректор Корнелльского центра исследований по уходу в конце жизни.
Масштабы и сложность горя, связанного с пандемией, создали бремя общественного здравоохранения, которое может истощить физическое и психическое здоровье американцев на годы, что приведет к еще большей депрессии, злоупотреблению психоактивными веществами, суицидальному мышлению, нарушениям сна, сердечным заболеваниям, раку, высокому кровяному давлению и нарушению иммунной функции.
«Однозначно, горе — это проблема общественного здравоохранения», — сказала Пригерсон, которая потеряла свою мать из-за ковида в январе. «Вы можете назвать это пандемией горя».
Как и многие другие скорбящие, Роллинс боролась с чувством вины, сожаления и беспомощности — за потерю своей дочери, а также единственного сына Роллинса, Тайлера, который умер от самоубийства семь месяцев назад.
«Я был там, чтобы увидеть, как моя мама закрывает глаза и покидает этот мир», — сказал Роллинс, который впервые дал интервью KHN год назад в истории о непропорциональном влиянии ковида на сообщества цветных. «Самое сложное в том, что мои дети умерли одни. Если бы не этот ковид, я мог бы быть рядом с ней» в машине скорой помощи и скорой помощи. «Я мог бы провести ее за руку».
Пандемия помешала многим семьям собираться и проводить похороны, даже после смертей, вызванных состояниями, отличными от ковида. Исследование Пригерсона показывает, что семьи пациентов, которые умирают в отделениях интенсивной терапии больниц, в семь раз чаще развивают посттравматическое стрессовое расстройство, чем близкие людей, которые умирают в домашнем хосписе.
Поляризованный политический климат даже настроил некоторых членов семьи друг против друга, причем некоторые настаивают на том, что пандемия является мистификацией и что близкие, должно быть, умерли от гриппа, а не от ковида. Люди в горе говорят, что они злятся на родственников, соседей и соотечественников-американцев, которые не смогли серьезно отнестись к коронавирусу или которые до сих пор не ценят, сколько людей пострадало.
«Люди кричат о том, что не могут устраивать вечеринку по случаю дня рождения», — сказал Роллинс. «Мы даже не могли похоронить».
Действительно, оптимизм, порожденный вакцинами и падением уровня заражения, ослепил многих американцев от глубокой скорби и депрессии окружающих. Некоторые скорбящие говорят, что они будут продолжать носить маски для лица — даже в местах, где мандаты были сняты — в качестве мемориала погибшим.
«Люди говорят: «Я не могу дождаться, пока жизнь вернется в нормальное русло», — сказала 30-летняя Хайди Диас Гофф из Лос-Анджелеса, которая потеряла своего 72-летнего отца из-за ковида. «Моя жизнь никогда больше не будет нормальной».
Многие из тех, кто скорбит, говорят, что праздновать окончание пандемии кажется не просто преждевременным, но и оскорбительным для воспоминаний своих близких.
«Горе невидимо во многих отношениях», — сказал Ташел Бордере, доцент кафедры человеческого развития и семейной науки Университета Миссури, который изучает тяжелое утрату, особенно в черном сообществе. «Когда потеря невидима, и люди не могут ее видеть, они могут не сказать: «Я сожалею о вашей потере», потому что они не знают, что это произошло».
Цветные сообщества, которые испытали непропорционально более высокие показатели смертности и потери работы от ковида, теперь несут более тяжелое бремя.
Черные дети чаще, чем белые дети, теряют родителя из-за ковида. Еще до пандемии сочетание более высоких показателей младенческой и материнской смертности, большей заболеваемости хроническими заболеваниями и более короткой продолжительности жизни делало чернокожих людей более склонными, чем другие, скорбеть о близком члене семьи в любой момент своей жизни.
Роллинс сказала, что все, кого она знает, потеряли кого-то из-за ковида.
«Вы просыпаетесь каждое утро, и это еще один день, когда их здесь нет», — сказал Роллинс. «Вы ложитесь спать ночью, и это одно и то же».
Потеря на протяжении всей жизни
Роллинс с детства был избит трудностями и потерями.
Она была младшей из 11 детей, выросших на сегрегированном Юге. Роллинсу было 5 лет, когда ее старшая сестра Кора, которую она называла «Коралл», была зарезана в ночном клубе. Хотя муж Коры был обвинен в убийстве, он был освобожден после неправильного судебного разбирательства.
Роллинс родил Шалондру в возрасте 17 лет, и они были особенно близки. «Мы выросли вместе», — сказал Роллинс.
Всего через несколько месяцев после рождения Шалондры старшая сестра Роллинса Кристина была смертельно ранена во время ссоры с другой женщиной. Роллинс и ее мать помогли вырастить двоих детей, оставленных Кристиной.
Разбитое сердце слишком распространено в черном сообществе, сказал Бордере. Накопленная травма — от насилия до хронических заболеваний и расовой дискриминации — может иметь эффект выветривания, затрудняя выздоровление людей.
«Трудно оправиться от какого-либо одного опыта, потому что каждый день происходит еще одна потеря», — сказал Бордере. «Горе влияет на нашу способность мыслить. Это влияет на наши энергетические уровни. Горе не просто проявляется в слезах. Это проявляется в усталости, в меньшей работе».
Роллинс надеялась, что ее дети преодолеют препятствия, с помощью которого они будут расти чернокожими в Миссисипи. Шалондра получила степень младшего специалиста в области дошкольного образования и любила свою работу в качестве помощника учителя для детей с особыми потребностями. Шалондра, которая была второй матерью своих младших братьев и сестер, также усыновила падчерицу двоюродной сестры после смерти матери ребенка, воспитывая девочку вместе с ее двумя детьми.
Сын Роллинса, Тайлер, поступил на службу в армию после окончания средней школы, надеясь пойти по стопам других мужчин в семье, которые имели военную карьеру.
Тем не менее, самые тяжелые потери жизни Роллинса были еще впереди. В 2019 году Тайлер покончил с собой в возрасте 20 лет, оставив после себя жену и нерожденного ребенка.
«Когда вы видите двух армеев, идущих к вашей двери, — сказал Роллинс, — это необъяснимо».
Дочь Тайлера родилась в день смерти Шалондры.
«Они позвонили, чтобы сказать мне, что ребенок родился, и я должен был рассказать им о Шалондре», — сказал Роллинс. «Я не знаю, как праздновать».
Смерть Шалондры от ковида изменила жизнь ее дочерей во многих отношениях.
Девочки потеряли свою мать, но также и рутину, которая могла бы помочь скорбящим приспособиться к катастрофической потере. Девочки переехали к бабушке, которая живет в их школьном округе. Но они не ступают в класс больше года, проводя свои дни в виртуальной школе, а не с друзьями.
Смерть Шалондры также подорвала их финансовую безопасность, лишая ее дохода. Роллинс, который работал замещающим учителем до пандемии, не имел работы с тех пор, как местные школы закрылись. По ее словам, она владеет собственным домом и получает страховку по безработице, но денег не хватает.
14-летническая Макалин Оди сказала, что ее мать, будучи учителем, облегчила бы онлайн-обучение. «С моей мамой здесь было бы совсем по-другому».
Девочки особенно скучают по маме по праздникам.
«Моя мама всегда любила дни рождения», — сказала 16-летническая Алана Оди. «Я знаю, что если бы моя мама была здесь, мой 16-й день рождения был бы действительно особенным».
На вопрос, что она больше всего любит в своей матери, Алана ответила: «Я скучаю по всему в ней».
Горе, осложненное болезнью
Травма также сказалась на здоровье Аланы и Макалина. Оба подростка начали принимать лекарства от высокого кровяного давления. Алана принимала лекарства от диабета еще до того, как умерла ее мама.
Проблемы с психическим и физическим здоровьем распространены после серьезной потери. «Последствия пандемии для психического здоровья реальны», — сказал Пригерсон. «Будут всевозможные волновые эффекты».
Стресс от потери близкого человека из-за ковида увеличивает риск длительного расстройства горя,также известного как сложное горе, котороеможет привести к серьезному заболеванию, увеличить риск домашнего насилия и привести браки и отношения к распаду, сказал Эштон Вердери, адъюнкт-профессор социологии и демографии в штате Пенсильвания.
Люди, которые теряют супруга, имеют примерно на 30% более высокий риск смерти в течение следующего года, явление, известное как «эффект вдовства». Аналогичные риски наблюдаются у людей, которые теряют ребенка или брата или сестру,сказал Вердери.
Горе может привести к «синдрому разбитого сердца», временному состоянию, при котором основная насосная камера сердца меняет форму, влияя на ее способность эффективно перекачивать кровь, сказал Вердери.
От последних прощаний до похорон пандемия лишила скорбящих почти всего, что помогает людям справиться с катастрофическими потерями, в то же время нагромождая дополнительные оскорбления, сказала преподобная Алисия Паркер, служитель утешения в церкви Нового Завета в Филадельфии.
«Им может быть сложнее в течение многих лет», — сказал Паркер. «Мы еще не знаем последствий, потому что мы все еще находимся в середине этого».
Роллинс сказала, что хотела бы организовать большие похороны для Шалондры. Из-за ограничений на общественные собрания семья провела небольшую похоронную службу.
Похороны являются важными культурными традициями, позволяющими близким оказывать и получать поддержку для общей потери, сказал Паркер.
«Когда кто-то умирает, люди приносят вам еду, они говорят о вашем любимом человеке, пастор может прийти в дом», — сказал Паркер. «Люди приезжают из-за города. Что происходит, когда люди не могут прийти к вам домой, и люди не могут поддержать вас? Звонить по телефону — это не то же самое».
В то время как многие люди боятся признать депрессию, из-за стигмы психического заболевания, скорбящие знают, что они могут плакать и плакать на похоронах, не будучи осужденными, сказал Паркер.
«То, что происходит в афроамериканском доме, остается в доме», — сказал Паркер. «Есть много вещей, о которые мы не говорим и не делимся».
Похороны играют важную психологическую роль, помогая скорбящим переработать свою потерю, сказал Бордере. Ритуал помогает скорбящим перейти от отрицания того, что любимый человек ушел, к принятию «новой нормальности, в которой они будут продолжать свою жизнь в физическом отсутствии человека, о котором заботятся». Во многих случаях смерть от ковида наступает внезапно, лишая людей шанса морально подготовиться к потере. В то время как некоторые семьи смогли поговорить с близкими через FaceTime или аналогичные технологии, многие другие не смогли попрощаться.
Похороны и погребальные обряды особенно важны в черной общине и других, которые были маргинализированы, сказал Бордере.
«Вы не жалеете средств на похоронах чернокожих», — сказал Бордере. «Более широкая культура, возможно, обесценила этого человека, но похороны подтверждают ценность этого человека в обществе, которое постоянно пытается дегуманизировать его».
В первые дни пандемии похоронные директора, опасаясь распространения коронавируса, не позволяли семьям предоставлять одежду для похорон своих близких, сказал Паркер. Таким образом, любимые родители, бабушки и дедушки были похоронены во всем, в чем они умерли, например, в майках или больничных халатах.
«Они упаковывают их, дважды упаковывают и кладут в землю», — сказал Паркер. «Это унижения».
Борьба с потерей
Каждый день что-то напоминает Роллинс о ее потерях.
Апрель принес первую годовщину смерти Шалондры. Май принес Неделю благодарности учителям.
Тем не менее, Роллинс сказала, что память о ее детях поддерживает ее.
Когда она начинает плакать и думает, что никогда не остановится, одна мысль вытаскивает ее из темноты: «Я знаю, что они хотели бы, чтобы я была счастлива. Я стараюсь жить на этом».
Подпишитесь на бесплатный утренний брифинг KHN.

Посмотреть оригинал статьи можно на thefix.com