Мытье рук и дезинфицирующие средства могут сделать людей снаружи более безопасными. Но в тюрьме может быть невозможно следовать советам общественного здравоохранения.
Эта статья была первоначально опубликована 6 марта The Marshall Project,некоммерческой новостной организацией, освещающей систему уголовного правосудия США. Подпишитесь на их новостную рассылкуили подпишитесь на The Marshall Project на Facebook или Twitter.
Когда Лорен Джонсон потянулась за брызгами дезинфицирующего средства для рук на выходе из кабинета врача, она сразу же пожалела об этом.
В тюрьме Центрального Техаса, где она содержалась, дезинфицирующее средство для рук на спиртовой основе противоречило правилам, и дежурный офицер поспешил сообщить ей об этом.
«Он кричал на меня», — сказала она.
Затем, по ее словам, он написал ей, и она потеряла свои привилегии на отдых и телефон на 10 дней.
Инцидент был незначительным всплеском во время последнего пребывания Джонсона в тюрьме десять лет назад, но правила остаются верными и сегодня и подчеркивают потенциальную проблему для борьбы с коронавирусом: за решеткой некоторые из самых основных мер профилактики заболеваний противоречат правилам или просто невозможны.
«Тюрьмы и тюрьмы часто грязные и имеют очень мало возможностей для инфекционного контроля», — сказал Гомер Вентерс, бывший главный врач печально известного тюремного комплекса Райкерс-Айленд в Нью-Йорке. «Есть много людей, использующих небольшое количество ванных комнат. Многие раковины сломаны или не используются. У вас может быть доступ к воде, но нечем вытирать руки, или нет доступа к мылу».
До сих пор респираторным вирусом заболели более 97 000 человек во всем мире и по меньшей мере 200 в США. Более 3 300 человек погибли. По состоянию на конец четверга в американских тюрьмах не было зарегистрировано ни одного случая, хотя эксперты говорят, что это всего лишь вопрос времени. ( Примечание Эда: Это были цифры по состоянию на 6 марта 2020 года. На момент этой публикации они увеличились. Смотрите текущую статистику здесь. )
Чтобы свести к минимуму дальнейшее распространение, Центры по контролю и профилактике заболеваний предлагают такие вещи, как избегание тесного контакта с больными людьми, покрытие рта тканью, когда вы кашляете или чихаете, дезинфекция часто используемых поверхностей и мытье рук или использование дезинфицирующего средства для рук на спиртовой основе.
Как правило, объекты предоставляют некоторый доступ к чистящим средствам для общих помещений и отдельных ячеек, но иногда эти продукты не эффективны, и Джонсон вспоминал, что женщины крадут отбеливатель и расходные материалы, чтобы они могли адекватно чистить.
Дезинфицирующее средство для рук часто является контрабандой из-за высокого содержания алкоголя и возможности злоупотребления (алкоголь может быть отделен от геля). Пресс-секретарь уточнил в четверг, что тюремная система Техаса теперь продает дезинфицирующее средство на комиссионные, хотя это альтернатива без алкоголя, что не является тем, что рекомендует CDC.
Даже такая базовая вещь, как мытье рук, может быть затруднена в учреждениях с пятнистым доступом к воде или постоянными опасениями по поводу загрязнения, например, во время недавней вспышки легионеров в одном федеральном тюремном комплексе во Флориде. (Легионеры вызваны загрязненной водой, хотя источник этой воды не очищен во Флориде).
Помимо всего этого, тюрьмы и тюрьмы являются крупными сообществами, где более больное, чем в среднем, население втиснуто в тесные кварталы, где здравоохранениечастоплохое,а медицинские работники частонедоукомплектованы. Во время вспышки инфекционного заболевания эксперты в области здравоохранения рекомендуют отделять больных людей от здоровых людей, чтобы предотвратить распространение болезни, но в тюрьме это может быть практически невозможно, поскольку заключенные уже сгруппированы в соответствии с соображениями безопасности и другими логистическими соображениями.
Учитывая все это, исправительные учреждения часто реагируют на вспышки с помощью одного и того же набора инструментов: локдауны, одиночное заключение и ограничения на посещения. Это то, что некоторые тюрьмы и тюрьмы делали во время пандемии свиного гриппа 2009 года, и это то, что произошло совсем недавно в федеральном тюремном комплексе Флориды, пораженном легионерами. В Техасе и других штатах тюремные чиновники регулярно закрывают посещения или вводят частичные блокировки во время вспышек эпидемического паротита и гриппа.
«Это перчатка для США», — сказала Джоди Рич, профессор медицины и эпидемиологии в Университете Брауна. " Правда? Иран собирается сделать это лучше, чем мы?»
Некоторые в правоохранительных органах сразу же раскритиковали это предложение.
«Я не думаю, что жизнеспособным решением для безопасности нашего сообщества является массовое освобождение из тюрем», — сказал Джо Гамальди, президент профсоюза полиции Хьюстона. «В той же мере, в какой мы должны сбалансировать опасности, которые коронавирус представляет для сообщества, мы также должны сбалансировать это с опасностью позволить жестоким преступникам вернуться на улицы».
Пока неясно, серьезно ли какие-либо тюрьмы или тюрьмы рассматривают возможность широкомасштабного освобождения. Пресс-секретарь федеральной пенитенциарной системы не ответила на вопросы об этой идее, вместо этого заявив, что изоляционный характер тюрем может быть преимуществом в борьбе с любой потенциальной вспышкой.
«Контролируемая среда тюрьмы позволяет Бюро тюрем быстро и надлежащим образом изолировать, сдерживать и решать любые потенциальные медицинские проблемы», — сказала Нэнси Айерс, пресс-секретарь. «У каждого объекта есть планы на случай непредвиденных обстоятельств для решения широкого круга проблем».
Больше, чем когда-либо в недавнем прошлом, сейчас самое время подумать об обеспечении здорового баланса с технологиями. Страх продолжает расти во время распространения инфекции Covid-19, и мы все сталкиваемся с длительным периодом социального дистанцирования. Две константы, стоящие перед нами, — это больше экранного времени и Covid-19, мы будем тратить на них гораздо больше времени. Вот некоторые Do's и Don'ts для того, чтобы выжить в ближайшие несколько месяцев.
Собирайтесь вместе, порознь
Когда мы отделяемся от наших друзей и семьи, может быть легко чувствовать себя изолированными. Многие из нас не смогут навещать наших старших родственников и друзей в течение довольно долгого времени. Но социальное дистанцирование и самоизоляция не обязательно должны быть концом социального контакта! Научите своих старших родственников, как использовать видеочат на своих устройствах и настроить время совместного приема пищи, чтобы вы могли есть вместе, порознь. Вы даже можете смотреть телевизор вместе на Netflix Party.
Используйте WhatsApp для группового общения
По всей стране общественные группы используют WhatsApp как способ мобилизации соседских групп и выявления тех, кто нуждается в помощи, и тех, кто может ее предоставить. Не у всех есть друг или родственник поблизости, который может выгулять собаку или забрать покупки, но многие из нас здоровы и свободны от инфекций, и дома нечего делать — поэтому мы можем заполнить пробелы. Может быть, мы можем использовать это время для создания более сильных сообществ? Разве это не было бы положительным результатом этого кризиса?
Будь то продолжая работать или занимаясь интересом, например, изучая новый язык на Duolingo, мы все можем получить что-то позитивное от этого времени. Может показаться, что мы живем в антиутопическом мире, и если мы не являемся важными работниками, мы можем чувствовать, что не можем сделать ничего позитивного. Но, поддерживая экономику в движении и занятость дома, мы помогаем наилучшим образом.
Не распространяйте #FakeNews
К сожалению, в настоящее время есть много людей, эксплуатирующих страх, рекламируя поддельные идеи и продукты. Это еще более опасно, потому что мы имеем дело с пандемией, а не с региональной вспышкой гриппа. Не следуйте советам, которые не исходят из авторитетных источников, и не распространяйте их дальше.
Не проводите часы на экранах
Было бы легко просто посмотреть все телевизоры на Netflix или провести часы на странице Insta «Explore». Но к концу любого погружения в интернет-кроличью нору вы не будете чувствовать себя лучше, просто измученные с больными глазами. Ограничьте бездумное пассивное использование экрана, чтобы вы могли ускорить себя. У вас есть достаточно времени, чтобы пересмотреть всю «Игру престолов», дважды,не волнуйтесь.
Не увеличивайте беспокойство
Если все ваши социальные сети и экранное время направлены на обновления новостей о Covid-19, у вас никогда не будет передышки. Постарайтесь следить за некоторыми вдохновляющими, позитивными отчетами, такими как наш,и заглушайте или отменяйте бесконечные плохие новости, если это вас напрягает. Следите за своим настроением и сохраняйте спокойствие.
Не поддавайтесь крошечному тирану в кармане
Самое важное сообщение заключается в том, что вы контролируете ситуацию. Вы решаете, когда отдыхать, играть и работать, теперь все привычные границы сняты. Тщательно подумайте о том, как использовать и планировать свое время, и не позволяйте своему смартфону контролировать, как вы проводите время, соблюдая социальное дистанцирование.
Оставайтесь в безопасности, мы все в этом вместе, и мы собираемся публиковать более позитивный и практичный контент, чтобы помочь в течение следующих нескольких недель.
Цифровые технологии внесли огромные изменения в наш образ жизни и привычки, но как это повлияет на нашу растущую зависимость только от одного аспекта этого — GPS?
Я использую значок Карты на своем телефоне почти каждый день. Он может сказать мне самый быстрый маршрут где-то и сколько времени это займет, или на какой автобус или метро сесть. Очень редко мне приходится читать расписание общественного транспорта или наносить себе карту. Хотя это невероятно удобно (особенно после поздних ночей), это устраняет почти любую необходимость для меня решать все для себя. Способность ориентироваться и ориентироваться является ключевым компонентом нашей способности решать проблемы, и GPS может привести к тому, что мы потеряем практику.
В книге Майкла Бонда «Поиск пути»,в которой анализируется влияние GPS на нас самих, он утверждает, что люди являются «пространственными существами»: мы полагаемся на когнитивные навыки навигации. Именно способность человечества бродить и в то же время поддерживать междугороднюю сеть устоявшихся поселений позволила нам процветать. Мы не можем допустить такого упадка.
Навигация — это когнитивный навык, имеющий решающее значение для здорового мозга.
Навигация и мозг
Гиппокамп является частью мозга, специализирующейся на памяти, включая пространственную память. В 2017 году ученые проиллюстрировали, что эта область мозга, которая должна резко возрастать активность во время навигации, просто не используется при использовании GPS. Это заставило их прийти к выводу, что при использовании GPS наш мозг не активно взаимодействует с окружающей средой. Таким образом, навигация с использованием GPS в конечном итоге является пассивным опытом.
Наиболее очевидным следствием этого является то, что, если мы не вовлекаем наш гиппокамп во время нашего путешествия, мы не можем сформировать топологическую память нашего окружения, которая позволит нам проследить его самостоятельно. Еще более удручающим последствием является то, что, поскольку мозг больше не стимулируется окружающей средой, негде укоренить и классифицировать воспоминания о нашем опыте в такой области. Таким образом, мы будем бороться за формирование и сохранение эмоциональных связей с окружающей средой.
Гиппокамп также играет важную роль в предотвращении психических заболеваний, таких как депрессия и тревога. Более сильный гиппокамп уменьшит вероятность того, что он будет затронут ими, а также страдает от деменции. Поэтому крайне важно, чтобы мы оценивали и контролировали использование GPS.
Независимо от того, спешим ли мы и хотим узнать самый быстрый путь куда-то, или, возможно, просто чувствуем себя неуверенными в нашем окружении, это огромный соблазн просто вытащить наш смартфон и мгновенно найти, где мы находимся. Но нам нужно научиться время от времени избегать этого искушения. Если мы не будем часто использовать наши навигационные навыки, мы можем потерять их вообще.
Итак, как мы можем с этим бороться?
Ответ прост: заблудиться! Чтобы сохранить наш мозг активным и продолжать учиться, нам нужно часто бросать вызов. Полагаясь на наши телефоны каждый раз, когда мы чувствуем себя слегка неуверенно, мы теряем уверенность в нашей способности обходиться без них. Единственный способ восстановить это — продемонстрировать себе, что мы можем ориентироваться самостоятельно. На самом деле это чрезвычайно полезное умственное упражнение, чтобы заставить себя сохранять спокойствие и рационализировать наш путь обратно к знакомству. Это, вместо того, чтобы немедленно полагаться на технологии, поможет укрепить нашу уверенность, умственную силу и нашу способность справляться с неудобными или пугающими ситуациями.
Менее пугающий способ сделать это — по-прежнему использовать наши телефоны для поиска маршрута, прежде чем отправиться куда-то, но удалить карту из нашего поля зрения во время самого путешествия, полагаясь на память и пространственное понимание, чтобы ориентироваться в себе.
Отправляйтесь на прогулку без телефона: вы не только улучшите свои навигационные навыки, но и дадите вам возможность уйти от своих технологий.
Однако, в конечном счете, лучший способ развить наши навигационные навыки — это потеряться и полагаться на наше чувство пространства и направления, чтобы вернуться на знакомую землю. Это не только задействует и расширит гиппокамп, но и создаст более здоровые отношения между нами и нашими смартфонами, поскольку мы возвращаем себе контроль:учимся меньше полагаться на них и сопротивляться инстинкту позволить технологиям решать проблемы за нас. Попробуйте!
В то время как мир борется за контроль над коронавирусом (COVID-19), чиновники здравоохранения США возобновляют битвы, которые, как они думали, они выиграли, такие как прекращение вспышек кори, снижение смертности от сердечных заболеваний и защита молодых людей от табака.
На протяжении большей части 20-го века медицинский прогресс казался безграничным.
Антибиотики произвели революцию в лечении инфекций. Вакцины превратили смертельные детские болезни в далекие воспоминания. Американцы жили дольше и здоровее, чем их родители.
Тем не менее, сегодня некоторые из величайших историй успеха в области общественного здравоохранения разваливаются.
Несмотря на то, что мир изо всех сил пытается контролировать таинственное новое вирусное заболевание, известное как COVID-19, чиновники здравоохранения США возобновляют битвы, которые, как они думали, они выиграли, такие как прекращение вспышек кори,снижение смертности от сердечных заболеваний и защита молодых людей от табака. Эти выстраданные победы находятся под угрозой, поскольку родители избегают вакцинации детей, уровень ожирения растет, а вейпинг распространяется как лесной пожар среди подростков.
Многообещающе все выглядело для американского здравоохранения в 2014 году, когда ожидаемая продолжительность жизни достигла 78,9 лет. Затем ожидаемая продолжительность жизни снижалась в течение трех лет подряд — самое продолжительное устойчивое падение со времен испанского гриппа 1918 года, который убил около 675 000 американцев и 50 миллионов человек во всем мире, сказал доктор Стивен Вулф, профессор семейной медицины и здоровья населения в Университете Содружества Вирджинии.
Хотя ожидаемая продолжительность жизни немного выросла в 2018году, она еще не восстановила утраченные позиции, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний.
«Эти тенденции показывают, что мы движемся назад», — сказала доктор Садия Хан, доцент кафедры кардиологии и эпидемиологии в Школе медицины Фейнберга Северо-Западного университета.
Хотя причины отступления сложны, многих проблем общественного здравоохранения можно было бы избежать, говорят эксперты, благодаря более решительным действиям федеральных регуляторов и большему вниманию к профилактике.
Супербактерии, устойчивые даже к самым сильным антибиотикам, угрожают повернуть время вспять в лечении инфекционных заболеваний. Резистентность возникает, когда бактерии и грибы развиваются таким образом, что позволяют им выживать и процветать, несмотря на лечение лучшими доступными препаратами. Каждый год устойчивые организмы вызывают более 2,8 миллиона инфекций и убивают более 35 000 человек в США.
Со смертельными новыми типами бактерий и грибков, доктор Роберт Редфилд, директор CDC, сказал, что мир вступил в «пост-антибиотическую эру». Половина всех новых инфекций гонореи,например, устойчивы по крайней мере к одному типу антибиотиков, и CDC предупреждает, что «сейчас мало что стоит между нами и неизлечимой гонореей».
Эта новость появилась, поскольку CDC также сообщает о рекордном количестве комбинированных случаев гонореи, сифилиса и хламидиоза, которые когда-то так легко лечились, что казались незначительными угрозами по сравнению с ВИЧ.
В Соединенных Штатах наблюдается возрождение врожденного сифилиса,бедствия 19-го века,который увеличивает риск выкидыша, постоянной инвалидности и младенческой смерти. Хотя женщины и младенцы могут быть защищены ранним дородовым уходом, 1 306 новорожденных родились с врожденным сифилисом в 2018 году, и 94 из них умерли, по данным CDC.
Эти цифры иллюстрируют «провал американского общественного здравоохранения», сказал д-р Корнелиус «Нил» Клэнси, представитель Общества инфекционных заболеваний Америки. «Это должно быть глобальным позором».
Распространение устойчивых микробов подпитывается чрезмерным использованиемврачами, которые выписывают ненужные рецепты, а также фермерами, которые дают лекарства домашнему скоту,сказал доктор Уильям Шаффнер, профессор профилактической медицины в Медицинском центре Университета Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси.
Хотя новые лекарства срочно необходимы, фармацевтические компании неохотно разрабатывают антибиотики из-за финансового риска, сказал Клэнси, отметив, что два разработчика антибиотиков недавно вышли из бизнеса. Федеральное правительство должно сделать больше, чтобы убедиться, что пациенты имеют доступ к эффективным методам лечения, сказал он. «Рынок антибиотиков находится на жизнеобеспечении», — сказал Клэнси. «Это показывает реальное извращение в том, как устроена система здравоохранения».
Медленный спад
Более пристальный взгляд на данные показывает, что американское здоровье начало страдать 30 лет назад. Увеличение ожидаемой продолжительности жизни замедлилось, поскольку производственные рабочие места переместились за границу, а фабричные города ухудшились, сказал Вулф.
К 1990-м годам ожидаемая продолжительность жизни в Соединенных Штатах отставала от ожидаемой продолжительности жизни в других развитых странах.
Эпидемия ожирения,которая началась в 1980-х годах, сказывается на американцах в среднем возрасте, приводя к диабету и другим хроническим заболеваниям, которые лишают их десятилетий жизни. Хотя новые лекарства от рака и других серьезных заболеваний дают некоторым пациентам дополнительные месяцы или даже годы, сказал Хан, «успехи, которые мы делаем в конце жизни, не могут компенсировать то, что происходит в среднем возрасте».
Прогресс в борьбе с общими заболеваниями сердца застопорился с 2010 года. Смертность от сердечной недостаточности, которая может быть вызвана высоким кровяным давлением и заблокированными артериями вокруг сердца, растет среди людей среднего возраста. Смертность от высокого кровяного давления, которое может привести к почечной недостаточности, также увеличилась с 1999 года.
«Дело не в том, что у нас нет хороших лекарств от артериального давления», — сказал Хан. «Но эти препараты не приносят никакой пользы, если люди не имеют к ним доступа».
Затягивание нового поколения
В то время как Соединенные Штаты никогда не объявляли о победе над алкоголизмом или наркоманией, страна добилась огромного прогресса в борьбе с табаком. Всего несколько лет назад активисты по борьбе с курением были достаточно оптимистичны, чтобы говорить о «табачном эндшпиле».
Сегодня вейпинг в значительной степени заменил курение среди подростков, сказал Мэтью Майерс, президент Кампании за детей без табака. Хотя потребление сигарет среди старшеклассников снизилось с 36% в 1997 году до 5,8% сегодня, исследования показывают, что 31% пожилых людей использовали электронные сигареты в предыдущем месяце.
Чиновники FDA говорят, что они предприняли «энергичные принудительные действия, направленные на обеспечение того, чтобы электронные сигареты и другие табачные изделия не продавались и не продавались детям». Но Майерс сказал, что чиновники FDA не спешат признавать угрозу для детей.
По словам Майерса, с более чем 5 миллионами подростков, использующих электронные сигареты, «сегодня больше детей зависимы от никотина, чем когда-либо за последние 20 лет. Если эта тенденция не будет обращена вспять быстро и динамично, это угрожает подорвать 40-летний прогресс».
Игнорирование науки
Где живут дети, уже давно определило их риск инфекционных заболеваний. Во всем мире дети в беднейших странах часто не имеют доступа к жизненно важным вакцинам.
Тем не менее, в Соединенных Штатах, где федеральная программа предоставляет бесплатные вакцины, одни из самых низких показателей вакцинации находятся в богатых общинах,где некоторые родители игнорируют медицинские доказательства того, что вакцинация детей безопасна.
Исследования показывают, что уровень вакцинации значительно ниже в некоторых частных школах и «целостных детских садах», чем в государственных школах.
Можно утверждать, что вакцины стали жертвой их собственного успеха.
До разработки вакцины в 1960-х годах корь заражала примерно 4 миллиона американцев в год, госпитализируя 48 000 человек, вызывая воспаление мозга примерно у 1000 и убивая 500, по данным CDC.
«Теперь матери говорят: «Я не вижу кори. Почему мы должны продолжать вакцинацию?» — сказал Шаффнер. «Когда вы не боитесь болезни, становится очень трудно оценить вакцину».
В прошлом году вспышка кори в общинах Нью-Йорка с низким уровнем вакцинации распространилась почти на 1 300 человек — больше всего за 25 лет — и почти стоила стране статуса элиминации кори. «Корь все еще там», — сказал Шаффнер. «Мы обязаны понять, насколько хрупка наша победа».
Неравенство между здоровьем и благосостоянием
Безусловно, некоторые аспекты американского здоровья улучшаются.
Тем не менее, разрыв в области здравоохранения в последние годы увеличился. Ожидаемая продолжительность жизни в некоторых регионах страны выросла на четыре года с 2001 по 2014 год, в то время как в других она сократилась на два года, согласно исследованию 2016 года в JAMA.
Разрыв в ожидаемой продолжительности жизни тесно связан с доходом: самый богатый 1% американских мужчин живет на 15 лет дольше, чем самый бедный 1%; самые богатые женщины живут на 10 лет дольше, чем самые бедные, согласно исследованию JAMA.
«Мы не собираемся стирать эту разницу, говоря людям правильно питаться и заниматься спортом», — сказал доктор Ричард Бессер, генеральный директор Фонда Роберта Вуда Джонсона и бывший исполняющий обязанности директора CDC. «Личный выбор является частью этого. Но выбор, который делают люди, зависит от выбора, который им дают. Для слишком многих людей их выбор крайне ограничен».
По данным Департамента здравоохранения и социальных служб,уровень младенческой смертности среди чернокожих младенцев в два раза выше, чем среди белых новорожденных. Дети, рожденные от хорошо образованных чернокожих матерей среднего класса, с большей вероятностью умрут до своего 1-го дня рождения, чем дети, рожденные от бедных белых матерей с образованием ниже средней школы, согласно отчету Брукингского института.
Пытаясь улучшить американское здравоохранение, политики в последние годы сосредоточились в основном на расширении доступа к медицинской помощи и поощрении здорового образа жизни. Сегодня многие выступают за более широкий подход, призывая к системным изменениям, чтобы вывести семьи из нищеты, которая подрывает психическое и физическое здоровье.
Было показано, что несколько стратегий улучшают здоровье.
Например, дети, которые получают дошкольное образование,имеют более низкие показатели ожирения, жестокого обращения с детьми и пренебрежения ими, насилия среди молодежи и посещений отделения неотложной помощи, согласно CDC.
По данным CDC, налоговые льготы на заработанный доход, которые обеспечивают возврат средств людям с низкими доходами, были зачислены за удержание большего количества семей и детей за чертой бедности, чем любая другая федеральная, государственная или местная программа. Среди семей, которые получают эти налоговые льготы, матери имеют лучшее психическое здоровье, а дети имеют более низкие показатели младенческой смертности и весят больше при рождении, что является признаком здоровья.
Улучшение окружающей среды человека может помочь ему гораздо больше, чем написание рецепта, сказал Джон Ауэрбах, президент и главный исполнительный директор некоммерческого Trust for America's Health.
«Если мы думаем, что можем решить эту проблему, мы никогда не решим проблему», — сказал Ауэрбах. «Мы должны взглянуть вверх по течению на основные причины плохого здоровья».
Билер беспокоился, что неудачный тест на наркотики — даже если это было лекарство для лечения его зависимости (например, бупренорфин) — приведет его в тюрьму.
Училась в медицинской школе. Он только что вышел из тюрьмы.
Роман Сары Зигенхорн и Энди Билера вырос из общей страсти сделать больше о кризисе передозировки наркотиков в стране.
Зигенхорн вернулась в свой родной штат Айова, когда ей было 26 лет. Она работала в Вашингтоне,.C округ Колумбия, где она также добровольно участвовала в обмене игл, где потребители наркотиков могут получить чистые иглы. Она была амбициозна и стремилась помочь тем в своем сообществе, кто передозировал и умирал, включая людей, с которыми она выросла.
«Многие люди просто пропали без вести, потому что они были мертвы», — сказал Зигенхорн, которому сейчас 31 год. «Я не мог поверить, что больше не делается».
Она начала заниматься пропагандой наркомании в Айова-Сити во время учебы в медицинской школе, лоббируя местных чиновников и других лиц, чтобы поддержать потребителей наркотиков социальными услугами.
У Билера было такое же убеждение, рожденное из его личного опыта.
«Он употреблял наркотики около половины своей жизни — в первую очередь давний потребитель опиатов», — сказал Цигенхорн.
Билер провел годы в системе уголовного правосудия и вне ее за различные преступления, связанные с наркотиками, такие как кража со взломом и хранение. В начале 2018 года он вышел из тюрьмы. Он был условно-досрочно освобожден и искал способы помочь потребителям наркотиков в своем родном городе.
Он нашел свой путь к адвокационной работе и, благодаря этой работе, нашел Зигенхорн. Вскоре они начали встречаться.
«Он был просто очень милым, неглупым человеком, который был привержен справедливости и равенству», — сказала она. «Несмотря на то, что он страдал во многих отношениях, у него было очень успокаивающее присутствие».
Люди, близкие к Билеру, описывают его как «синего воротничка», который любил мотоциклы и домашнее столярное дело, кого-то, кто был нежным и бесконечно любопытным. Эти качества иногда могли скрывать его борьбу с тревогой и депрессией. В течение следующего года другая борьба Билера, с опиоидной зависимостью, будет мерцать по краям их совместной жизни.
В конце концов, это убило его.
Лица, условно-досрочно освобожденные и находящиеся под наблюдением системы исправительных учреждений, могут столкнуться с препятствиями для получения надлежащего лечения опиоидной зависимости. Зигенхорн сказала, что, по ее мнению, смерть Билера связана со многими препятствиями для медицинской помощи, с которыми он столкнулся во время условно-досрочного освобождения.
Около 4,5 миллионов человек находятся на условно-досрочном освобождении или испытательном сроке в США, и исследования показывают, что те, кто находится под наблюдением сообщества, гораздо чаще имеют историю расстройства, связанного с употреблением психоактивных веществ, чем население в целом. Тем не менее, правила и практика, которыми руководствуются эти агентства, могут препятствовать условно-досрочному освобождению и людям, находящимся на испытательном сроке, получать основанное на фактических данных лечение их зависимости.
Общая страсть к снижению вреда
С первой встречи, по словам Зигенхорн, она и Билер были синхронизированы, партнеры и увлечены своей работой по снижению вреда — стратегиями общественного здравоохранения, предназначенными для снижения рискованного поведения, которое может нанести вред здоровью.
После того, как она переехала в Айову, Зигенхорн основала небольшую некоммерческую организацию под названием Коалиция снижения вреда Айовы. Группа распространяет опиоидный препарат налоксон и другие бесплатные поставки потребителям наркотиков с целью защиты их от болезней и передозировок. Группа также работает над уменьшением стигмы, которая может дегуманизировать и изолировать потребителей наркотиков. Билер был координатором группы по услугам снижения вреда.
«В Айове было ощущение, что такая работа была действительно радикальной», — сказал Зигенхорн. «Энди был так взволнован, узнав, что кто-то делает это».
Тем временем Цигенхорн был занят в медицинской школе. Билер помогал ей учиться. Она вспомнила, как они вместе проходили ее практические тесты.
«У Энди были действительно сложные знания в области науки и медицины», — сказала она. «Большую часть времени, когда он находился в тюрьме и тюрьмах, он проводил время за чтением и обучением».
Билер пытался держаться подальше от опиоидов, но Зигенхорн сказал, что он все еще иногда употребляет героин. Дважды она была там, чтобы спасти его жизнь, когда он передозировался. Во время одного из эпизодов прохожий позвонил в полицию, что привело к тому, что его офицер по условно-досрочному освобождению узнал об этом.
«Это был действительно период большого террора для него», — сказал Цигенхорн.
Билер постоянно боялся, что следующий промах — еще одна передозировка или неудачный тест на наркотики — отправит его обратно в тюрьму.
Травма, поиск облегчения
Через год их отношений серия событий внезапно привлекла болезненное внимание к истории употребления опиоидов Билером.
Началось оно с падения на зимний лед. Билер вывихнул плечо — то самое, на котором он перенес операцию в подростковом возрасте.
«В отделении неотложной помощи ему вернули плечо на место», — сказал Цигенхорн. «На следующий день он вышел снова».
Она сказала, что врачи не будут назначать ему опиоиды, отпускаемые по рецепту, от боли, потому что у Билера была история незаконного употребления наркотиков. Его плечо вывихивалось часто, иногда более одного раза в день.
«Он жил с этой ежедневной, действительно сильной постоянной болью — он начал употреблять героин очень регулярно», — сказал Цигенхорн.
Билер знал, какие меры предосторожности следует принимать при использовании опиоидов: держите налоксон под рукой, сначала протестируйте препараты и никогда не используйте в одиночку. Тем не менее, его использование быстро росло.
Болезненная дилемма
Пара обсудила будущее и свою надежду на рождение ребенка вместе, и в конце концов Зигенхорн и Билер согласились: он должен прекратить употреблять героин.
Они думали, что его лучшим шансом было начать с одобренного Управлением по контролю за продуктами и лекарствами от опиоидной зависимости, такого как метадон или бупренорфин. Метадон является опиоидом, а бупренорфин задействует многие из тех же опиоидных рецепторов в головном мозге; оба препарата могут обуздать тягу к опиоидам и стабилизировать пациентов. Исследования показывают, что ежедневная поддерживающая терапия с таким лечением снижает риски передозировки и улучшает результаты для здоровья.
Но Билер был условно-досрочно освобожден, и его офицер по условно-досрочному освобождению проверил его на опиоиды и бупренорфин в частности. Билер беспокоился, что если тест окажется положительным, офицер может воспринять это как сигнал о том, что Билер незаконно употреблял наркотики.
Зигенхорн сказал, что Билер чувствовал себя в ловушке: «Он может вернуться в тюрьму или продолжать пытаться получить опиоиды с улицы и медленно проводить детоксикацию».
Он беспокоился, что неудачный тест на наркотики — даже если это было лекарство для лечения его зависимости — приведет его в тюрьму. Билер решил отказаться от лекарства.
Через несколько дней Зигенхорн рано проснулся в школе. Билер работал допоздна и заснул в гостиной. Зигенхорн поцеловал его и направился за дверь. Позже в тот же день она написала ему. Ответа нет.
Она начала волноваться и попросила друга проверить его. Вскоре после этого Билер был найден мертвым, упавшим в кресло за столом. У него была передозировка.
«Он был моим партнером в мыслях, в жизни и в любви», — сказал Цигенхорн.
Ей трудно не перемотать назад то, что произошло в тот день, и не задаться вопросом, как все могло быть по-другому. Но в основном она злится на то, что у него не было лучшего выбора.
«Энди умер, потому что он слишком боялся лечиться», — сказала она.
Билер был координатором услуг Коалиции снижения вреда Айовы, группы, которая работает над тем, чтобы помочь обеспечить безопасность потребителей наркотиков. Дань уважения в Айова-Сити после его смерти началась: «Он умер от передозировки, но его будут помнить за то, что он помог другим избежать подобной участи». (ПРЕДОСТАВЛЕНО САРОЙ ЗИГЕНХОРН)
Как условно-досрочное освобождение справляется с рецидивом? Смотря как
Неясно, вернулся бы Билер в тюрьму за то, что признался, что у него случился рецидив и он проходил лечение. Его офицер по условно-досрочному освобождению не согласился на интервью.
Но Кен Колтхофф, который курирует программу условно-досрочного освобождения, которая контролировала Билера в Первом судебном окружном департаменте исправительных служб Айовы, сказал, что в целом он и его коллеги не будут наказывать кого-то, кто искал лечения из-за рецидива.
«Мы увидим, что это будет примером того, как кто-то действительно принимает активное участие в их лечении и получает необходимую помощь», — сказал Колтхофф.
По его словам, в департаменте нет правил, запрещающих любую форму лекарств от опиоидной зависимости, если они предписаны врачом.
«У нас есть люди, которые рецидивируют каждый день под нашим наблюдением. И отправляются ли их в тюрьму? Нет. Отправляют ли их в тюрьму? Нет», — сказал Колтхофф.
Но доктор Андреа Вебер,психиатр-наркоман из Университета Айовы, сказала, что нежелание Билера начать лечение не является чем-то необычным.
«Я думаю, что большинство моих пациентов сказали бы мне, что они не обязательно будут доверять [parole officer] им», — сказал Вебер, помощник директора по наркологии в Медицинском колледже Карвера Университета Айовы. «Наказание очень высокое. Последствия могут быть такими большими».
Вебер считает, что сотрудники службы пробации и условно-досрочного освобождения имеют «непоследовательное» отношение к ее пациентам, которые находятся на медикаментозном лечении.
«Поставщики лечения, особенно в нашем районе, по-прежнему очень сильно укоренились в менталитете 12 шагов только воздержания, что традиционно означало отсутствие лекарств», — сказал Вебер. «Это восприятие затем вторгается во всю систему».
Отношение и политика сильно различаются
Эксперты говорят, что трудно нарисовать какую-либо всеобъемлющую картину о доступности лекарств от опиоидной зависимости в системе условно-досрочного освобождения и пробации. Ограниченное количество исследований показывает, что медикаментозное лечение значительно недоиспользуется.
Национальный опрос, опубликованный в 2013 году, показал, что около половины судов по наркотикам не разрешали метадон или другие основанные на фактических данных лекарства, используемые для лечения расстройств, связанных с употреблением опиоидов.
Более недавнее исследование агентств по пробации и условно-досрочному освобождению в Иллинойсе показало, что около трети из них имеют правила, запрещающие использование лекарств от расстройств, связанных с употреблением опиоидов. Исследователи обнаружили, что наиболее распространенным барьером для тех, кто находится на испытательном сроке или условно-досрочном освобождении, «было отсутствие опыта у медицинского персонала».
Фэй Таксман,профессор криминологии в Университете Джорджа Мейсона, сказала, что решения о том, как обращаться с лечением клиента, часто сводятся к суждению отдельного офицера.
«Нам предстоит пройти долгий путь», — сказала она. «Учитывая, что эти агентства, как правило, не имеют доступа к медицинской помощи для клиентов, они часто возятся с точки зрения попыток придумать лучшие политики и практики».
Все чаще наблюдается стремление сделать лечение опиоидной зависимости доступным в тюрьмах и тюрьмах. В 2016 году Департамент исправительных учреждений Род-Айленда начал разрешать все три одобренных FDA лекарства от опиоидной зависимости. Это привело к резкому снижению смертельных передозировок опиоидами среди тех, кто недавно был заключен в тюрьму.
Массачусетс предпринял аналогичные шаги. Такие усилия лишь косвенно повлияли на условно-досрочное освобождение и условно-досрочное освобождение.
«Когда вы находитесь в тюрьме или тюрьме, учреждение несет конституционную ответственность за предоставление медицинских услуг», — сказал Таксман. «В исправлениях сообщества такого же стандарта не существует».
Таксман сказал, что агентства могут неохотно предлагать эти лекарства, потому что это еще одна вещь, которую нужно контролировать. Тех, кто находится под наблюдением, часто оставляют самостоятельно выяснять, что разрешено.
«Они не хотят поднимать слишком много вопросов, потому что их свобода и свободы связаны с ответом», — сказала она.
Ричард Хан,исследователь из Института городского управления Маррона Нью-Йоркского университета, который консультирует по вопросам преступности и наркополитики, сказал, что некоторые агентства меняют свой подход.
«Существует большое давление на агентства по условно-досрочному освобождению и условно-досрочному освобождению, чтобы они не нарушали людей только на грязной моче или за передозировку», — сказал Хан, который является исполнительным директором Программы преступности и правосудия института.
Наркомания считается инвалидностью в соответствии с Законом об американцах с ограниченными возможностями, сказала Салли Фридман,вице-президент по юридической защите Центра юридических действий, некоммерческой юридической фирмы, базирующейся в Нью-Йорке.
Она сказала, что защита инвалидности распространяется на миллионы людей, условно-досрочно освобожденных или условно-досрочно освобожденных. Но люди, находящиеся под надзором сообщества, сказал Фридман, часто не имеют адвоката, который мог бы использовать этот юридический аргумент, чтобы защищать их, когда они нуждаются в лечении.
«Запрет людям с такой инвалидностью принимать лекарства, которые могут сохранить им жизнь и здоровье, нарушает ADA», — сказала она.
Эта история является частью партнерства между NPR и Kaiser Health News.
Нам посоветовали чаще мыть руки во время нынешней вспышки коронавируса, но должны ли мы также смотреть на то, чтобы наши смартфоны были чище?
Коронавирус распространяется, причем быстро. С тех пор, как он впервые заразил людей в конце 2019 года, были тысячи случаев и сотни смертей. В нашем глобализованном мире очень заразный вирус, такой как Covid-19, легко распространяется, поэтому полезно знать, какие практические шаги мы можем предпринять, чтобы сохранить себя в безопасности. Наши телефоны являются нашими цифровыми компаньонами, они идут с нами повсюду и могут содержать микробы всех видов. Вот три простых шага, которые помогут вам снизить потенциальные риски коронавируса с вашего смартфона:
1. Регулярно чистите телефон
Несколько исследований показали, что наши телефоны грязнее, чем наши сиденья унитаза, и потенциально содержат больше микробов. Когда вы в последний раз чистили телефон? Не быстрая очистка для очистки экрана, а фактическая очистка его с помощью специального очистителя поверхности? Наши телефоны являются рассадниками микробов. Принимая телефонный звонок, вы кладете эти бактерии на лицо, и, не моя руки перед перекусом, вы кладете эти бактерии в рот. Мы рекомендуем регулярно чистить телефон, по крайней мере, один раз в день, чтобы оставаться свободным от тех микробов, которые вы подхватываете в повседневной жизни и которые затем остаются на вашем телефоне, даже после того, как вы моете руки.
Эксперты предположили, что спиртовые салфетки, а не мыло и вода, являются наиболее эффективным способом поддержания чистоты ваших смартфонов.
2. Не кладите телефон
Это может звучать как противоречивый совет, исходящий от Time To Log Off! Но мы не предлагаем вам оставаться на своем телефоне — мы предлагаем вам не класть свой телефон на поверхность в общественном месте. Не ставьте его на стол в кафе или баре, например, потому что вы не знаете, кто был там раньше. Всемирная организация здравоохранения пока не знает, как долго Covid-19 может выжить на поверхностях, но они предполагают от нескольких часов до нескольких дней.
3. Будьте осторожны с тем, во что вы верите в Интернете
В очередной раз фейковые новости подняли свою уродливую голову вокруг международного инцидента. С момента вспышки коронавируса в Интернете появился поток неточной информации, включая списки различных шарлатанских «лекарств». Наш совет заключается в том, чтобы доверять только авторитетным, проверенным источникам новостей, таким как BBC или ВОЗ, для ваших новостей и информации о том, как избежать заражения коронавирусом, а также о том, что может случиться с вами, если вы это сделаете.
Существует более значительная связь между смартфонами и коронавирусом, чем вы думаете. Наши телефоны являются нашими постоянными спутниками, поэтому они могут потенциально даже повлиять на наше здоровье с точки зрения заражения вирусами, а не только влиять на наш сон. Держите себя в безопасности, следуя нашим советам, и, надеюсь, это поможет нам всем развить более гигиенические привычки на этом пути.
В то время как мытье рук является предпочтительным, дезинфицирующие средства для рук с концентрацией спирта не менее 60% могут быть эффективной альтернативой постоянному использованию мыла и воды, но только если ваши руки не заметно загрязнены.
Примечание редактора: Всемирная организация здравоохранения заявила, что COVID-19, болезнь, вызванная новым коронавирусом, имеет более высокий уровень смертности, чем грипп. По состоянию на 4 марта 2020 года в США было зарегистрировано девять смертей Брайан Лабус, профессор общественного здравоохранения, предоставляет вам важную информацию о безопасности, от дезинфицирующих средств до хранения продуктов питания и расходных материалов.
1. Что я могу сделать, чтобы предотвратить заражение?
Когда люди болеют респираторным заболеванием, таким как COVID-19, они кашляют или чихают частицами в воздух. Если кто-то кашляет рядом с вами, вирус может легко попасть на ваши глаза, нос или рот. Эти частицы проходят всего около шести футов и довольно быстро выпадают из воздуха. Тем не менее, они приземляются на поверхности, к которым вы прикасаетесь все время, такие как перила, дверные ручки, кнопки лифта или столбы метро. Средний человек также прикасается к своему лицу 23 раза в час,и около половины этих прикосновений приходится на рот, глаза и нос, которые являются слизистыми поверхностями, которые заражает вирус COVID-19.
Мы, специалисты общественного здравоохранения, не можем не подчеркнуть этого: правильное мытье рук — это лучшее, что вы можете сделать, чтобы защитить себя от ряда заболеваний, включая COVID-19. В то время как мытье рук является предпочтительным, дезинфицирующие средства для рук с концентрацией спирта не менее 60% могут быть эффективной альтернативой постоянному использованию мыла и воды, но только если ваши руки не заметно загрязнены.
Лучший способ мыть руки.
2. Не проще ли было бы просто чистить поверхности?
Не так. Эксперты в области общественного здравоохранения не до конца понимают роль, которую эти поверхности играют в передаче болезни, и вы все равно можете быть инфицированы вирусом, который приземлился непосредственно на вас. Мы также не знаем, как долго коронавирус, вызывающий COVID-19, может выживать на твердых поверхностях, хотя другие коронавирусы могут выживать до девяти дней на твердых поверхностях, таких как перила лестниц.
Частая очистка может удалить вирус, если поверхность была загрязнена больным человеком, например, когда кто-то в вашей семье болен. В этих ситуациях важно использовать дезинфицирующее средство, которое считается эффективным против вируса COVID-19. Хотя конкретные продукты еще не были протестированы против коронавируса COVID-19,есть много продуктов, которые эффективны против общего семейства коронавирусов. Рекомендации по очистке с использованием «натуральных» продуктов, таких как уксус, популярны в социальных сетях, но нет никаких доказательств того, что они эффективны против коронавируса.
Вы также должны правильно использовать эти продукты в соответствии с указаниями, и это обычно означает, что поверхность остается влажной с продуктом в течение определенного периода времени, часто нескольких минут. Простого протирания поверхности продуктом обычно недостаточно, чтобы убить вирус.
Короче говоря, невозможно должным образом очистить каждую поверхность, к которой вы прикасаетесь в течение дня, поэтому мытье рук по-прежнему является вашей лучшей защитой от COVID-19.
3. Как насчет ношения масок?
В то время как люди обратились к маскам как к защите от COVID-19, маски часто обеспечивают не что иное, как ложное чувство безопасности для владельца. Маски, которые были широко доступны в аптеках, магазинах больших коробок и магазинах по благоустройству дома — до тех пор, пока обеспокоенная публика не купила их все — хорошо работают при фильтрации крупных частиц, таких как пыль. Проблема в том, что частицы, которые переносят вирус COVID-19, маленькие и легко перемещаются прямо через пылевые маски и хирургические маски. Эти маски могут обеспечить некоторую защиту другим людям, если вы носите их во время болезни — например, кашель в ткань — но они мало что сделают, чтобы защитить вас от других больных людей.
Маски N95,которые отфильтровывают 95% мелких вируссодержащих частиц, носятся в медицинских учреждениях для защиты врачей и медсестер от воздействия респираторных заболеваний. Эти маски обеспечивают защиту только в том случае, если они носятся правильно. Они требуют специального тестирования, чтобы убедиться, что они обеспечивают уплотнение вокруг вашего лица и что воздух не просачивается в бока, что противоречит назначению маски. Люди, носящие маску, также должны предпринять специальные шаги при снятии маски, чтобы убедиться, что они не загрязняют себя вирусными частицами, которые маска отфильтровала. Если вы не носите маску должным образом, не снимаете ее должным образом или не кладете в карман и повторно используете позже, даже самая лучшая маска не принесет вам никакой пользы.
4. Должен ли я накапливать продукты питания и расходные материалы?
В качестве общего шага готовности у вас должен быть трехдневный запас пищи и воды на случай чрезвычайных ситуаций. Это помогает защитить от перебоев в подаче воды или во время перебоев в подаче электроэнергии.
Хотя это отличный общий совет по подготовке, он не поможет вам во время вспышки заболевания. Нет никаких оснований ожидать, что COVID-19 нанесет такой же ущерб нашей инфраструктуре, который мы, американцы, увидим после землетрясения, урагана или торнадо, поэтому вы не должны планировать это таким же образом. Хотя вы не хотите заканчивать туалетную бумагу, нет причин покупать 50 упаковок.
Карантин типа Уханя крайне маловероятен, так как карантин не остановит распространение болезни, которая была обнаружена во всем мире. Типы сбоев, которые вы должны планировать, являются небольшими сбоями в вашей повседневной жизни. У вас должен быть план на случай, если вы или член семьи заболеете, и вы не сможете выйти из дома в течение нескольких дней. Это включает в себя запас основных вещей, которые вам нужны, чтобы позаботиться о себе, таких как еда и лекарства.
Если вы заболели, последнее, что вы захотите сделать, это бежать в продуктовый магазин, где вы подвергнете других людей вашей болезни. Вы не должны ждать, пока у вас закончится важное лекарство, прежде чем запрашивать пополнение на случай, если ваша аптека закроется на пару дней, потому что все их сотрудники больны. Вы также должны планировать, как решать такие проблемы, как закрытие временных школ или детских садов. Вам не нужно готовить что-то экстремальное; Небольшая подготовка к здравому смыслу будет иметь большое значение, чтобы облегчить вашу жизнь, если вы или ваши близкие заболеете.
Избиратели часто жаловались на то, что дебаты были запутанными и за ними трудно следить.Вот шесть вещей, которые нужно знать, когда вы настраиваетесь на все более бешеную первичную расу.
Здоровье было главным вопросом в президентской кампании в течение прошлого года: кандидаты от Демократической партии не только не согласны с президентом Дональдом Трампом, но и не согласны между собой.
Избиратели часто жаловались на то, что дебаты были запутанными и за ними трудно следить. Большая часть внимания до сих пор была сосредоточена на том, должны ли США перейти на программу «Medicare for All», которая гарантировала бы покрытие всем жителям США и привела бы к повышению налогов для большинства людей. Но в дебатах о здоровье есть гораздо больше, чем это.
Кампания приближается к некоторым ключевым моментам — кокусы в Айове на следующей неделе, праймериз в Нью-Гемпшире 11 февраля, голосование в Неваде и Южной Каролине в конце месяца. К 3 марта, супервторнику, демократы выберут треть всех делегатов.
Вот шесть вещей, которые нужно знать, когда вы настраиваетесь на все более бешеную первичную расу.
Всеобщий охват, Medicare for All и единый плательщик – это не одно и то же.
Всеобщий охват — это любой метод обеспечения того, чтобы все жители страны имели медицинскую страховку. Другие страны делают это различными способами:через государственные программы, частные программы или комбинацию.
Единый плательщик — это система, в которой одна организация, обычно, но не всегда правительство, оплачивает необходимые медицинские услуги. Единый плательщик – это НЕ то же самое, что социализированная медицина. Последнее, как правило, относится к системе, в которой правительство оплачивает все счета, владеет медицинскими учреждениями и нанимает медицинских работников, которые там работают. В системе единого плательщика, такой как Medicare в США, счета оплачиваются правительством, но система доставки остается в основном частной.
Medicare for All — это предложение, которое было первоначально разработано в конце 1980-х годов. Основываясь на популярности программы Medicare для пожилых людей, идея изначально заключалась в том, чтобы распространить эту программу на все население. Однако, поскольку льготы Medicare отстают от многих частных страховых планов, более поздние итерации Medicare for All создадут совершенно новую и очень щедрую программу для всех американцев.
Избиратели больше обеспокоены расходами на здравоохранение, чем охватом медицинским обслуживанием.
В то время как демократы борются за то, как лучше всего покрыть больше людей страховкой, большинство американцев уже имеют покрытие и гораздо больше беспокоятся о стоимости. Недавний опрос избирателей в трех штатах с ранними конкурсами — Айове, Южной Каролине и Нью-Гемпшире — показал, что избиратели во всех трех рейтингах обеспокоены высокими расходами из собственного кармана намного опережают опасения по поводу самого страхового покрытия.
Это цены, глупо.
Есть веская причина, по которой избиратели так обеспокоены тем, что их просят заплатить за медицинские услуги. Расходы сша на здравоохранение значительно выше, чем в других промышленно развитых странах. В 2016 году США потратили на 25% больше на человека, чем следующая страна с самыми высокими расходами, Швейцария. Общие расходы США на здравоохранение более чем в два раза превышают средний показатель по другим западным странам.
Но это не потому, что американцы пользуются большим количеством медицинских услуг, чем граждане других развитых стран. Мы просто платим больше за услуги, которыми пользуемся. Другими словами, как однажды язвительно заметил покойный экономист по здравоохранению Уве Рейнхардт в заголовке академической статьи:«Это цены, глупые». Более поздняя статья, опубликованная в прошлом году (оригинал датируется 2003 годом), подтвердила, что это все еще так.
Фармацевтические компании и страховщики не единственные, кто несет ответственность за высокие цены.
Чтобы выслушать многие сообщения кандидатов, может показаться, что фармацевтические компании и медицинские страховщики вместе несут ответственность за большинство, если не все, высокие расходы на здравоохранение в США.
«Гигантские фармацевтические и медицинские страховые лобби потратили миллиарды долларов за последние десятилетия, чтобы гарантировать, что их прибыль будет выше здоровья американского народа», — говорит сенатор Берни Сандерс на своем веб-сайте президентской кампании. «Мы должны победить их вместе».
Однако большая часть расходов на страхование фактически идет на помощь, оказываемую врачами и больницами. И некоторые из их практик гораздо более привлекательны для пациентов, чем высокие цены, взимаемые производителями лекарств, или административные расходы, добавленные страховыми компаниями. Фирмы Уолл-стрит, которые купили группы врачей, помогают блокировать законодательное решение для «неожиданных законопроектов» — часто огромных сборов, с которыми сталкиваются пациенты, которые непреднамеренно получают помощь за пределами своей страховой сети. А больницы по всейстране обвиняются средствами массовой информации в том, что они судятся со своими пациентами по счетам, которые почти ни один пациент не может себе позволить.
Демократы и республиканцы имеют очень разные взгляды на то, как исправить здравоохранение.
В той мере, в какой здоровье было охвачено президентской гонкой, история была о разногласиях между демократами: некоторые хотят Medicare for All, в то время как другие настаивают на менее радикальных изменениях, часто описываемых как «общественный вариант», который позволит, но не потребует от людей покупки государственного плана здравоохранения.
Однако между демократами и республиканцами существует гораздо больший разрыв. Почти все демократы поддерживают большую роль правительства в здравоохранении; они просто расходятся во мнениях о том, насколько он должен быть больше. Между тем, республиканцы, как правило, хотят видеть меньше правительства и больше рыночных сил. Администрация Трампа уже либо реализовала, либо предложила различныеспособы снижения регулирования частного страхования и взвешивает, позволить ли штатам эффективно ограничить свои расходы на программу Medicaid.
И в самой большой разнице для предстоящей кампании администрация Трампа и группа штатов, возглавляемых Республиканской партией, снова оспаривают весь Закон о доступном медицинском обслуживании в суде,утверждая, что он является неконституционным на основе обнуления налогового штрафа 2017 года за неспособность сохранить страховое покрытие.
Верховный суд решил не принимать решения по этому делу к выборам 2020 года, но это, вероятно, будет оставаться основным вопросом в кампании.
Существуют важные вопросы здравоохранения, выходящие за рамки страхового покрытия и расходов.
В то время как Medicare for All и цены на лекарства доминировали в политических дебатах в течение прошлого года, другим критическим вопросам здравоохранения уделялось гораздо меньше внимания.
HealthBent, регулярный выпуск Kaiser Health News, предлагает понимание и анализ политики и политики от главного вашингтонского корреспондента KHN Джули Ровнер, которая освещает здравоохранение более 30 лет.
Что делает R. Предполагаемое сексуальное насилие Келли над чернокожими девушками отличается от сексуального насилия над другими известными предполагаемыми преступниками, такими как Вуди Аллен?
С каким различным давлением сталкиваются Анита Хилл и Кристин Блейси Форд в связи с их показаниями о предполагаемом сексуальном и гендерном насилии со стороны судей Верховного суда Кларенса Томаса и Бретта Кавано?
Как основатель движения #MeToo, почему Тарана Берк, чернокожая женщина, получает угрозы смерти от чернокожих мужчин?
Основная суть этих вопросов заключается в следующем: что действительно делает травму травматичной?
Десятилетия исследований травмы или физического, сексуального или психологического насилия показали то же самое: виктимизация вредит людям. Сексуальное насилие, в частности, может быть болезненным для всех, кто его испытывает.
Однако, как эксперт по травмам, который изучал последствия насилия более десяти лет, я обнаружил, что существует уникальный вред для чернокожих людей и других меньшинств, чьи преступники принадлежат к одной и той же группе меньшинств.
Чтобы понять этот вред, я создал теорию травмы культурного предательства.Общая идея теории травмы культурного предательства заключается в том, что некоторые меньшинства развивают то, что я называю «(внутри)культурным доверием» — любовь, лояльность, привязанность, связь, ответственность и солидарность друг с другом, чтобы защитить себя от враждебного общества. Внутригрупповое насилие, такое как причинение вреда чернокожей жертве чернокожим преступником, является нарушением этого (внутри)культурного доверия. Это нарушение называется культурным предательством.
Вред культурного предательства
Культурное предательство приводит к множеству различных результатов.CC BY-SA
Травма культурного предательства, которая является просто внутригрупповым насилием в меньшинствах, связана со многими исходами, которые выходят за рамки вещей, которые обычно изучаются с травмой, такими как посттравматическое стрессовое расстройство. Он включает в себя некоторые вещи, о которых не часто думают с травмой, такие как интернализованные предрассудки — например, чернокожий человек, верящий стереотипу, что все черные люди жестоки.
(Внутри)культурное давление является еще одним результатом травмы культурного предательства. В условиях (внутри)культурного давления от людей, переживших травму культурного предательства, часто требуют защиты преступников и группы меньшинств в целом любой ценой, даже выше их собственного благосостояния. С мандатом«не предавайте свою расу»(внутри)культурное давление наказывает людей, которые говорят о травме культурного предательства, которую они пережили.
В 2015 году я опросила 179 женщин из колледжей онлайн. Более 50% этих молодых женщин стали жертвами травм. Чуть менее половины из них подвергались психологическому насилию, 14% подвергались физическому насилию, и почти каждая третья женщина стала жертвой сексуального насилия.
Из молодых женщин, ставших жертвами, более 80% сообщили, по крайней мере, об одной форме (внутри)культурного давления. Это включало их этническую группу, предполагающую, что то, что случилось с ними, может повлиять на репутацию их меньшинства. Примером этого может быть чернокожая женщина, которая была изнасилована чернокожим мужчиной, которому сказали, что она не должна идти в полицию, потому что это заставит всех чернокожих людей выглядеть плохо.
Кроме того, я обнаружил, что контроль за возрастом, этнической принадлежностью и межрасовой травмой, травмой культурного предательства и (внутри)культурным давлением был связан с симптомами ПТСР. Это означает, что культурное предательство при травме и (внутри)культурное давление были уникальными факторами, способствующими проблемам психического здоровья у женщин из числа этнических меньшинств в колледжах.
Что все это значит?
Когда я анализировал результаты, меня поразило несколько вещей:
Внутригрупповой характер травмы включает в себя культурное предательство в меньшинствах, которое влияет на психическое здоровье.
Травма дает нам только часть картины.
Реакции на групповом уровне и культурные нормы через внутрикультурное давление влияют на психическое здоровье.
Изменения в политике, направленные на борьбу с неравенством, такие как изменения в образовании, здравоохранении, правоохранительной и судебной системе, могут принести пользу меньшинствам, пережившим травму.
Эти выводы имеют последствия для вмешательств. Такая терапия может устранить вполне реальные угрозы дискриминации и необходимость (внутри)культурного давления. В то же время эти вмешательства могут использовать (внутри)культурное доверие для содействия позитивному психическому здоровью. Кроме того, основанные на фактических данных феминистские подходы, такие как реляционная культурная терапия,могут принести пользу людям, которые подвергаются как травме, так и социальному неравенству.
Совокупность исследований, проведенных на сегодняшний день, свидетельствует о том, что культурное предательство может быть уникальным вредом для насилия в меньшинствах, включая чернокожее сообщество. Таким образом, предполагаемые сексуальные травмы, совершенные Р. Келли и Кларенс Томас имеют культурное предательство, которого нет в предполагаемом насилии Вуди Аллена. Более того, угрозы смерти чернокожих мужчин в отношении Тараны Берк являются (внутри)культурным давлением, которое пронизано женоненавистничествомили сексизмом в черном сообществе.
Исследования, которые включают в себя социальное неравенство, могут помочь нам понять, что делает травму травматичной. При этом наши социальные реакции и терапевтические вмешательства могут в конечном итоге быть эффективными для чернокожих и других меньшинств, которые подвергаются травмам.
Программа реабилитации в Северной Каролине обещала бесплатное выздоровление людям, борющимся с наркоманией. Когда они приехали, их безвозмездно заставили работать в домах престарелых и инвалидов.
Дженнифер Уоррен потратила годы, вербуя бедных и отчаявшихся в свою программу реабилитации наркоманов в горах за пределами Эшвилла, Северная Каролина.
Она пообещала им бесплатную консультацию и выздоровление. Когда они приехали, она заставила их работать по 16 часов в день без оплаты в домах престарелых и инвалидов.
Въезжая в дома с небольшим количеством тренировок или сна, участники реабилитации меняли подгузники, купали пациентов и иногда выдавали те же рецептурные препараты, которые в первую очередь вызывали у них спираль зависимости.
Для некоторых искушение оказалось слишком большим. Они нюхали рецептурные обезболивающие таблетки, проглатывали капли морфина из использованных медицинских шприцев и очищали фентаниловые болевые пластыри от пациентов и сосали их, чтобы получить кайф.
Затем были обвинения в нападении. По меньшей мере семь участников программы Уоррена Recovery Connections Community были обвинены в сексуальных проступках или нападении на пациентов в домах. Бывшие участники и рабочие заявили, что никто не сообщал об инцидентах в социальные службы, как того требует закон. Обвиняемые продолжали работать или были просто переведены в другой дом-интернат.
«В программе есть многое, что скрыто», — сказал Чарльз Полк, который завершил программу Уоррена в 2017 году по алкогольной зависимости. «Единственное, о чем она думает, это о деньгах».
Чарльз Полк из Монро, штат Нью.C, завершил программу Recovery Connections в прошлом году. Он говорит, что директор программы Дженнифер Уоррен думает только о деньгах. Фото: Джеймс Никс для Reveal
На фоне общенациональной опиоидной эпидемии лечение остается недоступным для большинства людей, борющихся с зависимостью. Те, у кого есть богатство и страховка, часто могут платить тысячи долларов за частные долгосрочные программы. Но менее удачливые стали легкой добычей для реабилитационных центров с дразнящим обещанием: свобода от зависимости бесплатно.
Чтобы оплатить свое пребывание, участники должны работать полный рабочий день и отказаться от своей заработной платы. Продолжающееся расследование Reveal из Центра журналистских расследований показало, что многие программы используют эту схему, предоставляя мало реальных услуг, превращая участников в наемных слуг.
В Северной Каролине Уоррен превратила свою некоммерческую программу реабилитации в свою личную империю. Она работала с людьми в своей программе до изнеможения, регулярно отдыхая в таких местах, как Париж, Греция и Новый Орлеан для Марди Гра, согласно бывшим участникам и государственным записям. Она перенаправляла некоммерческие пожертвования, предназначенные для программы — встречи в салонах красоты и билеты на концерты — себе и использовала талоны на питание участников, чтобы запастись собственной кухней.
В дополнение к работе в домах престарелых, около 40 мужчин и женщин в программе Уоррен нянчили ее детей, заботились о сотнях ее экзотических домашних животных и убирали ее дом.
«Это похоже на рабство, — сказала Дениз Кул, которая пристрастилась к крэк-кокаину, когда судья приказал ей пройти реабилитацию в 2011 году, —как будто мы были на плантации».
Дженнифер Уоррен изображена на фотографии бронирования 2015 года после того, как ее поймали на незаконном сборе продовольственных талонов на тысячи долларов. Фото: Бюро идентификации округа Банкомб
Даже после того, как в 2012 году ее лишили лицензии на консультирование, Уоррен продолжала безнаказанно управлять своей программой. Власти четырех отдельных государственных учреждений пренебрегали жалобами, проваливали расследования и годами стояли в стороне, пока Уоррен пренебрегал правилами, которые они должны были соблюдать.
Только после того, как Reveal допросил государственных чиновников об их бездействии, они начали предпринимать шаги по пресечению злоупотреблений.
Уоррен, которому 52 года, отказался отвечать на вопросы Reveal.
«У меня нет оснований полагать, что вы сообщите что-то положительное о нашей программе или заинтересуетесь историями успеха людей, которых много», — написал Уоррен в электронном письме.
Столкнувшись с бывшим участником частного сообщения в Facebook в феврале, Уоррен ответил: «Так легко купить негатив».
«Из-за структуры такого рода программы многие люди уходят с обидами и недовольными», — написала она в сообщении, полученном Reveal. «Я провел большую часть своей взрослой жизни, пытаясь отдать».
Основанная в 2011 году, Recovery Connections Community выросла до трех мест, управляемых из сельских домов недалеко от Эшвилла и Роли.
Сотни людей обратились за помощью к Recovery Connections на протяжении многих лет. Многие из них направляются туда судами в качестве альтернативы тюремному заключению. Другие поступают непосредственно из больниц, психиатрических учреждений и финансируемых государством центров детоксикации.
Уитни Ричардсон пристрастилась к героину и столкнулась с тюремным заключением за кражу со взломом, когда судья Северной Каролины приказал ей завершить двухлетнюю программу в 2014 году в рамках соглашения о признании вины.
Судьи и сотрудники службы пробации не должны были использовать для лечения нелицензированные реабилитационные центры, такие как Recovery Connections. И реабилитация специально была на радаре сотрудников службы пробации. Во внутренних электронных письмаходин чиновник сказал, что это «плохое агентство, которым управляют опасные люди».
Ричардсон бежал четыре месяца спустя. Она была настолько травмирована этим опытом, что поклялась никогда больше не посещать реабилитационный центр. Когда у нее позже случился рецидив, она сказала, что очистилась, купив Suboxone на улице.
«Неправильно использовать в своих интересах и подвергать людей такому насилию, когда они пытаются улучшить свою жизнь», — сказал Ричардсон. «Никто никогда не должен идти в это место».
***
Дженнифер Уоррен, известная тогда как Дженнифер Холлоуэлл, работала над докторской диссертацией в Университете Алабамы, когда она подсела на крэк-кокаин.
Она бросила свою программу клинической психологии и в 27 лет зарегистрировалась в программе реабилитации в Уинстон-Сейлеме, которая требовала, чтобы она и другие участники работали бесплатно.
Уоррен процветала в реабилитационном центре, став ассистентом режиссера, как только она закончила учебу. «Я хотела быть похожей на нее, и она стала моим образцом для подражания», — вспоминала она позже.
Но в 2002 году, после того, как директор ушла на фоне обвинений в том, что она украла деньги и, по словам бывших сотрудников, встречалась с клиентом, Уоррен и несколько других клиентов решили начать собственную программу. Они назвали это Recovery Ventures.
С ее распущенными светлыми волосами и красочными платьями Уоррен проецировала образ свободного духа. Она описывала клиентов как семью и приглашала их пообщаться в своем доме, который был украшен сказочными статуэтками и окрашен в ярко-фиолетовый цвет внутри.
«Она могла бы просто посмотреть на тебя и просто прочитать прямо через тебя, клянусь Богом», — сказала бывшая клиентка Лакиндра Эдвардс. «Вроде, вау. Она даже не знает меня, но она рассказала мне обо мне все».
Но вскоре Уоррен начал пересекать этические границы. Она поручила своим клиентам убирать свой дом и заботиться о своей растущей коллекции лам, миниатюрных пони и экзотических птиц. Затем она тоже начала романтические отношения в 2008 году с клиентом, которого она консультировала.
Филипп Уоррен проводил ночь в ее доме, и они целовались с другими клиентами. Знакомство с участницей нарушило множество правил государственной этики, но когда друзья и коллеги попытались вмешаться, Дженнифер Уоррен расплакалась.
Не испугавшись, она переехала на выпускную дату Филиппа Уоррена и перевезла его в свой дом. Они поженились годы спустя.
К 2011 году многочисленные жалобы на Дженнифер Уоррен поступили в совет по профессиональному лицензированию Северной Каролины. В официальном документе, позже поданном против нее, совет отчитал ее за этические нарушения и сказал, что она не была исключена для реабилитационного бизнеса. На самом деле, чем больше времени пациенты проводили вокруг нее, писал лицензионный совет, тем больше вероятность рецидива.
Уоррен «использовала и эксплуатировала своих клиентов для своей личной выгоды» и «не смогла поддерживать надлежащие границы между собой и своими клиентами», — написал совет. Штат в конечном итоге отозвал ее лицензию на консультирование.
Реабилитационный центр уволил ее в 2011 году. Несколько дней спустя Уоррен вышла из строя самостоятельно, основав Recovery Connections. Чтобы оплатить свою программу, она обратилась к горстке работодателей, всегда нуждающихся в работниках: домам престарелых.
***
Рэйчел Томас работала однажды ночью в 2016 году в Candler Living Center, доме недалеко от Эшвилла для психически больных и инвалидов, когда работник программы Дженнифер Уоррен пробежал по коридору.
Пожилой житель задыхался и неоднократно рвал. Томас обнаружил, что работник реабилитационного центра, который не был обучен отпускать отпускаемые по рецепту лекарства, дал пациенту неправильное лекарство.
«Он на самом деле убил одного из жителей», — сказал Томас, который больше не работает в Кэндлере. «Он понятия не имел, что происходит».
Бывший сотрудник Candler Living Center, учреждения для психически больных и инвалидов за пределами Эшвилла, штат .C, заключил контракт с Recovery Connections для рабочих. В нем проживает около 30 жителей. ФОТО: НЭНСИ ПИРС ДЛЯ REVEAL
Участники recovery Connections работали по крайней мере в девяти домах на протяжении многих лет. Некоторые работали дворниками и поварами, но большинство работало помощниками по личному уходу.
В Северной Каролине помощники по личному уходу должны пройти не менее 80 часов обучения,в течение которого они узнают, как безопасно кормить, поднимать и купать пациентов. Но многие работники реабилитационных центров, опрошенные Reveal, сказали, что они никогда не получали подготовку, требуемую законом. Некоторые участники Recovery Connections также отказывались от лекарств без подготовки, хотя закон штата требует специальной сертификации.
«Я бы умерла, если бы кто-то такой заботился о моей маме», — сказала Рене Тайер, бывшая участница программы, которая была назначена на работу в качестве помощника по личной гигиене в 2012 году.
Реабилитационные работники стоят на объектах меньше, чем обычные сотрудники. Некоторые дома платили Recovery Connections минимальную заработную плату — 7,25 доллара в час — за каждого работника и не выплачивали компенсацию работникам, страховку или сверхурочную работу, согласно бывшим менеджерам и внутренним записям, полученным Reveal.
Катастрофы случались постоянно
Один сотрудник Пенсионного центра Hominy Valley разблокировал тележку с лекарствами и поместил обезболивающие таблетки в белые бумажные стаканчики. Затем, вместо того, чтобы сама отдавать рецептурные лекарства жителям, она приказывала работникам реабилитационного центра раздавать таблетки, пока она спала на кресле, сказал Чарльз Полк, бывший участник, который также раздавал лекарства.
«Многие люди рецидивировали и получали кайф таким образом», — сказал он. «Они украли лекарства. Они бы просто взяли его».
Фентаниловые болевые пластыри, которые медленно высвобождают опиоид до 50 раз мощнее, чем героин, пользовались особенно высоким спросом. Когда приходило время принимать душ для пациентов с хронической болью, некоторые работники реабилитационных центров снимали пластыри и сохраняли их для себя.
«Они снимали с них свои пластыри и высасывали фентанил», — сказал Ян Хейс, бывший менеджер Recovery Connections. «Одна девушка сказала мне: «Я получала кайф каждый день в гребаной программе». "
ПОМОГИТЕ НАМ СООБЩИТЬ ЭТУ ИСТОРИЮ Мы пытаемся выяснить, сколько реабилитационных центров на рабочем месте существует в Соединенных Штатах. Заполните эту форму, если вы знаете об этом. И напишите нам, если вы журналист или новостная организация, которая хочет сообщить о реабилитационных центрах рядом с вами.***
По меньшей мере семь работников реабилитационных центров были обвинены в сексуальном насилии или неправомерном поведении с пациентами на дому. Бывшие сотрудники заявили, что ни одно из обвинений не было сообщено властям, как того требует закон. Reveal не смог найти никаких упоминаний о каких-либо предполагаемых нападениях на тысячах страниц полицейских отчетов, записей Службы защиты взрослых и окружных и государственных инспекций. Обвиняемые продолжали работать или просто были переведены на другие объекты.
Один мужчина-реабилитолог был обвинен в сексуальном насилии над пожилой женщиной-инвалидом в душе в Кэндлере в 2016 году. После инцидента женщина отказалась позволить работнику реабилитационного центра принять ей душ.
«Я не хочу, чтобы он это делал!» — плакала она, указывая на рабочего, вспоминал Полк, который был свидетелем взаимодействия.
В ответ Кэндлер запретил мужчинам-реабилитологам купать женщин-жителей, по словам семи нынешних и бывших сотрудников и участников. По состоянию на середину мая (2018 года) мужчина все еще работал на дому.
Крис Дамиани, главный исполнительный директор компании, которая владеет Candler и Hominy Valley, сказал, что у его агентства никогда не было проблем с работниками реабилитационных центров. Он сказал, что ни об одном из предполагаемых нападений не было сообщено руководству и что его компания расследует вопросы, поднятые в отчете Reveal.
«Мы не воспринимаем любые сообщения о злоупотреблениях, пренебрежении, нападениях, кражах или употреблении наркотиков легкомысленно», — сказал Дамиани.
Жилой центр Cedarbrook, вспомогательный жилой комплекс в Небо, штат N.C., вмещает 80 жителей и бывших в употреблении работников из recovery Connections Community. Фото: Нэнси Пирс для Reveal
В 2014 году еще один работник реабилитационного центра был обвинен в сексуальном насилии над женщиной-инвалидом в ее спальне в жилом центре Cedarbrook, сообщили женщина и четыре бывших сотрудника.
Она сказала, что отбилась от него и сразу же сообщила об инциденте, но администратор «отвес проигнорировал меня».
«Я ненавидела это место», — сказала женщина, которая покинула учреждение в 2016 году. «Я чувствовал, что нахожусь буквально в аду».
Фредерик Леонард, владелец Cedarbrook, сказал, что учреждение никогда не подавало официальный отчет в Департамент социальных служб округа, потому что учреждение провело собственное расследование и пришло к выводу, что нападения не было. Он отказался предоставить более подробную информацию о внутреннем расследовании.
«У нас есть гарантии для предотвращения неправомерных действий такого рода», — сказал он. «Трудно, когда психически больные взрослые, страдающие тяжелыми психическими заболеваниями, также являются плохими историками фактов».
Обвиняемый работник продолжал работать на объекте в течение нескольких дней. Его присутствие напугало пациента, который обвинил его, сказала она и бывший сотрудник.
В Recovery Connections Уоррен занималась предполагаемым нападением в своей еженедельной терапевтической группе. Вместо того, чтобы вызвать полицию, она поместила мужчину в середину круга, в то время как его сверстники кричали на него и называли его сексуальным хищником, по словам двух бывших участников.
«Они все набросились на него», — сказал Блейк Ловинг, который присутствовал на сеансе терапии. «Он просто сидел там».
После сессии Уоррен отправил обвиняемого работника в другой дом-интернат.
«Это было действительно больно», — сказала Уитни Ричардсон, которая также присутствовала. «Они просто хотели зачистить его под ковром».
***
Дженнифер Уоррен получает зарплату около 65 000 долларов в год, согласно налоговым декларациям,но одних этих денег никогда не хватало. В течение многих лет она использовала некоммерческий статус своего реабилитационного центра в качестве средства для личного обогащения.
Каждый день группа клиентов Уоррена заявила, что они должны были делать сотни телефонных звонков предприятиям и крупным корпорациям с просьбой пожертвовать товары и услуги, согласно государственным записям, бывшим участникам и сотрудникам. Они попросили Томми Хилфигера за дизайнерскую одежду, Хилтона за проживание в отеле и The Cheesecake Factory за бесплатное питание. Уоррен использовала некоммерческую организацию, чтобы получить бесплатные билеты на концерты, чтобы увидеть свои любимые группы.
Поездки Дженнифер Уоррен
Пожертвования не облагались налогом и должны были идти участникам программы. Но Уоррен получил первый выбор из всего.
«Дженнифер и они получили все хорошее», — сказала Джессика Стэнли, которая посетила реабилитацию в 2016 году и позвонила предприятиям от имени программы. «Это была маленькая суета-афера».
Участники регулярно звонили в маникюрные и парикмахерские, чтобы записаться на бесплатные встречи. Они сказали, что посещение салона поможет участникам реабилитации «повысить свою самооценку». Но Уоррен был тем, кто появился.
«Она воспользовалась всеми пожертвованными маникюрами и педикюром», — сказал Ян Хейс, бывший менеджер Recovery Connections. «Она все время ходила в одно место в торговом центре».
Во время одной из встреч парикмахер спросил Уоррен, как долго она была в программе, по словам бывшего сотрудника, который был свидетелем взаимодействия и записей из государственного расследования. Когда Уоррен призналась, что она была основателем, стилист был в ярости.
Уоррен также приказала участникам программы подписаться на продовольственные талоны, которые, по словам бывших участниц, она использовала для хранения собственной кухни.
В 2015 году Уоррен признала себя виновной в мошенничестве с финансовой помощью за ложь о своих доходах и незаконное получение продовольственных талонов на тысячи долларов. Она была приговорена к 45 дням испытательного срока. Но участники говорят, что она продолжала использовать их преимущества, чтобы заполнить свою личную кладовую.
В то время как Уоррен получал стейки, участники говорили, что у них часто оставалось немного больше, чем Hamburger Helper, крекеры и ванны с арахисовым маслом. Время от времени они жаловались, что еды вообще нет.
«Иногда мы ели лапшу рамен по ночам», — вспоминает Рошаунда Макиллвейн, бывшая участница, покинувшая программу в прошлом году. «Несколько дней я голодал».
Но деньги на животных всегда были.
Уоррен потратил более 32 000 долларов в фондах программы на расходы на животных, согласно налоговым декларациям некоммерческой организации за 2014 и 2015 годы.
Она покупала коз и овец на аукционах животных по всей стране. У нее было два песца, большие страусоподобные птицы, называемые реасами, и сахарные планеры — маленькие сумчатые, которые напоминают белок-летяги. Уоррен утверждал, что они были для программы реабилитационной терапии животных.
«Некоторые люди собирают марки. Некоторые люди собирают обувь. У Дженнифер есть вещь для сбора животных», — сказал Хейс, бывший менеджер.
Уоррен держит десятки из них в своем доме в Блэк-Маунтин, сказали участники. Ее спальня уложена клетками туканов и других тропических птиц.
По словам участников, на одном из аванпостов Recovery Connections недалеко от Роли целый сарай забит животными. Морские свинки кувыркаются друг над другом в ящиках. Крысы умножаются на десятки. Внутри тускло освещенного гаража обезьяны томятся в тесных клетках. Несколько участников вспомнили, как хоронили мертвых лам во дворе программы.
Несмотря на то, что у программы были лошади для «программы терапии лошадей», участники сказали, что им не разрешалось ездить на них.
Джулия Харрис сказала, что ее поразила одна мысль, когда она зарегистрировалась в программе в 2017 году.
«Я попала в сумасшедший дом», — вспоминает она. «Я нахожусь в грязном доме с животными и мехом животных. И это должна быть реабилитация?»
Джулия Харрис, сфотографированная в своем доме недалеко от Бреварда, штат Нью.C, сказала, что она была поражена одной мыслью, когда она приехала в Recovery Connections в прошлом году за помощью с проблемой алкоголя: «Я попала в сумасшедший дом». Фото: Джеймс Никс для Reveal
***
Для некоторых людей худшей частью программы Дженнифер Уоррен была не работа в домах престарелых или личные дела, а терапевтические группы.
Сеансы обычно происходили в доме Уоррена. Группа сидела в большом кругу складных стульев и кресел, в то время как каждый человек по очереди занимал «горячее сиденье» посередине. Затем другие пациенты ругались, кричали и бросали оскорбления в адрес человека в течение 45 минут за раз.
Испорченный брат.
Глупая сука.
Чертова шлюха.
Участие было обязательным. Люди часто срывались и плакали. Некоторые участники сказали, что Уоррен и другие, похоже, наслаждались этим.
«Вы видите, что некоторые люди планируют это дерьмо всю неделю, ища вещи, которые можно использовать против вас», — сказал Скотт Хакс, который покинул программу в 2016 году. «Это как шутка, это как игра. Просто развлечение.»
Иногда Уоррен затемнял окна и не давал избранной группе спать в течение нескольких дней подряд, когда они читали свои жизненные истории. Если кто-то начинал дремать, участники говорили, что их опрыскивали водой. Некоторые люди говорили, что у них начались галлюцинации.
«Это похоже на пытки ЦРУ», — сказала Хизер Фокс, которая покинула программу в прошлом году.
Уоррен сказал, что группы были предназначены для обучения участников навыкам разрешения конфликтов. Они научились противостоять самым суровым реалиям своей жизни и преодолевать их, объяснила она в показаниях по иску 2010 года, поданному клиентом, который нашел ее первую реабилитацию, Recovery Ventures, оскорбительной.
«Я бы не сказала, что это словесное оскорбление», — сказала она. «Это невероятная возможность исцеления».
«Есть ли крики?» — спросил ее адвокат.
— Иногда, — ответил Уоррен.
Терапевтическая тактика Уоррена уходит корнями в программу реабилитации наркоманов под названием Synanon, которая была основана в 1958 году. Исследования показали, что групповые занятия, которые включают в себя крики и оскорбления, могут быть катастрофическими для людей с плохим психическим здоровьем и низкой самооценкой. Позже сотрудники правоохранительных органов осудили программу как культ.
Большинство участников, опрошенных Reveal, сказали, что они нашли сеансы терапии Уоррена унизительными. Тех, кто жаловался, наказывали большей работой. Их заставляли чистить пол зубной щеткой или косить траву ножницами.
«Они хотели, чтобы мы были настолько эмоционально сломлены, что мы слушали все, что они говорили», — сказала Хизер Титцнер-Браун, которая посетила реабилитацию от алкогольной зависимости и сбежала посреди ночи в 2016 году. «Просто примите это и не имейте мнения или собственного мнения».
Некоторые бывшие участники, опрошенные Reveal, положительно отозвались о программе, сказав, что Уоррен и ее реабилитация были рядом с ними, когда никого больше не было.
«Если вы находитесь на перепутье в своей жизни, и вы сожгли каждый мост там, это лучший способ», — сказал Рик Тейлор, который окончил университет в 2014 году и считает, что помог ему преодолеть наркоманию. «Все, что мне нужно было сделать, это просто сдаться и сделать то, что мне сказали».
Другие покинули программу хуже, чем когда они приехали. Некоторые обратились к наркотикам, чтобы справиться. Многие участники рассказали Reveal, что они бежали в горы, иногда под дождем или снегом или посреди ночи.
«Я был физически трезвым, но мой ум был намного хуже, чем когда-либо прежде, когда я использовал», — вспоминал Томми Фарвик, который посетил программу в 2012 году. «У меня не было никакого желания жить больше. Я просто хотел умереть».
Несмотря на все это, Уоррен требовал, чтобы люди работали круглосуточно, потому что чем больше они работали, тем больше денег они приносили на реабилитацию.
«Вам всем нужно заработать немного денег», — вспоминает Хейс, как она говорила.
***
Регуляторы Северной Каролины были хорошо осведомлены о злоупотреблениях в Recovery Connections.
Вскоре после того, как Дженнифер Уоррен открылась в 2011 году, Министерство здравоохранения и социальных служб получило жалобу, в которой утверждалось, что она управляет нелицензированной программой реабилитации в нарушение законодательства штата. В Северной Каролине любое учреждение, предлагающее 24-часовое лечение, должно быть лицензировано.
Когда следователь Джой Эллисон прибыла в Recovery Connections, чтобы проверить это, Уоррен тепло поприветствовал ее. Несмотря на то, что Уоррен рекламировала свою программу как «лечение наркомании» в Интернете и в брошюрах, она рассказала Эллисон другую историю: она управляла домами на полпути, а не программой лечения.
Эллисон приняла это объяснение, а затем предложила Уоррену совет: если бы она сказала, что управляет«12-шаговой программой самопомощи»,Уоррен могла бы полностью избежать государственного надзора. Уоррен использовал новый язык в рекламных материалах, но мало что изменил.
Семь лет спустя это решение по-прежнему позволяет Уоррен управлять своим реабилитационным центром без государственного надзора. Но жалобы не прекратились: принудительный труд, корысть и злоупотребления.
Каждый раз Эллисон давала один и тот же ответ. «Я продолжала получать звонки / жалобы на эту программу, но объяснила, что они освобождены от лицензирования», — написала она во внутреннем электронном письме в 2016 году.
После вопросов от Reveal, государственный департамент здравоохранения, наконец, начал расправляться.
16 мая 2018 года он запретил Recovery Connections отправлять участников на работу в качестве опекунов в дома престарелых, потенциально отрезав основной источник финансирования программы. Департамент заявил, что Recovery Connections должна быть лицензирована в качестве кадрового агентства для продолжения отправки работников.
Но департамент сказал, что программа по-прежнему не требуется лицензироваться как центр реабилитации наркоманов.
Recovery Connections также избежала ответственности со стороны других государственных учреждений.
С 2011 года в офис госсекретаря Северной Каролины поступают жалобы на то, что Уоррен прикарманила пожертвования, предназначенные для программы. Его следователи провели полное расследование, поговорив с владельцами бизнеса, которые были обмануты Уорреном, и просмотрев внутренние журналы вызовов и финансовые документы.
Но агентство в конечном итоге прекратило дело. Причина: участники никогда не отправляли чиновникам подписанные и нотариально заверенные аффидевиты.
Recovery Connections получила лицензию на благотворительную деятельность и некоммерческий статус, что позволяет Уоррену продолжать собирать не облагаемые налогом пожертвования от предприятий и общественности.
В раздраженных электронных письмах властям директора нескольких лицензированных реабилитационных центров выразили свою тревогу по поводу того, что Уоррен продолжает уклоняться от ответственности.
«Этот человек считает, что правила не применяются к ней, независимо от того, сколько предупреждений или дисциплинарных мер было принято», — написал Дэвид Мартин, который был соучредителем первого реабилитационного центра Уоррен вместе с ней, в офис генерального прокурора в электронном письме в июле 2012года.
Мартин отметил свой последний проступок. Уоррен «провела весь июнь на пляже» и использовала продовольственные талоны реабилитации для себя, написал он. Было ли это чем-то, что генеральный прокурор будет преследовать?
Следователь обещал разобраться в нем, но из этого ничего не вышло.
У Департамента общественной безопасности Северной Каролины была очередь расправиться примерно в то же время. Сотрудники службы пробации начали рассматривать жалобы в 2012 году от людей, которым суд приказал обратиться в Recovery Connections.
Во внутренних электронных письмах сотрудники службы пробации согласились с тем, что программа не подходит для правонарушителей, и жаловались на грязную историю Уоррена. Но они продолжали допускать к участию стажеров.
«Мы не несем ответственности за полицейскую деятельность в учреждениях, доступных для правонарушителей», — написал один из администраторов во внутреннем электронном письме.
После вопросов от Reveal, сотрудники службы пробации, наконец, приняли меры против реабилитации.
«Мы определили, что местоположения Recovery Connections не соответствуют нашей миссии, видению или целям», — написал департамент в меморандуме от 8 мая 2018 года. В дальнейшем испытательный срок туда не будет допущен.
Но больницы и центры краткосрочного лечения продолжают отправлять людей на программу. Как и социальные работники в финансируемых государством детокс- и психиатрических учреждениях. Recovery Connections всегда готова принять тех, кому больше некуда идти.
Дженнифер Уоррен ждет их.
Больше из Всей работы. Без оплаты. Читайте: Влияние: Чиновники принимают меры в реабилитационном рабочем лагере в ответ на расследование Читайте: Они думали, что собираются пройти реабилитацию. Они оказались на куриных заводах Читайте: Внутри реабилитационного центра судьи: Неоплачиваемая работа на местном заводе Coca-Cola Читайте: Ответ на расследование в рабочем лагере: «Ничего, кроме рабства»
